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MAY, porque ella me ha obligado a escribir esta novela llena de fantasmas, que quisieron devorarme desde el día de mi nacimiento.
 
«Porque él dios actual no es Dios y el Estado Actual del hombre no es el Hombre, nosotros somos, actualmente, FIGURAS DEL INFIERNO.»
Manuel Salado



PRIMERA PARTE 

Cuando...
 
 
 
 
La mañana era amarillablanca. El Sol, demasiado cerca de Tetuán, de sus casas planas, de sus montes ralos y su larga playa, comprimía el aire y éste era azul y no había ninguna nube.
Tetuán caliente, ciudad blanca y naranja donde es necesario aprovechar las sombras. Y las sombras (una por cada objeto, una por cada casa), bailan la danza de los siete velos. Yustín, diez años, se esconde. En el lado derecho del patio escolar, se agrupan un centenar de chiquillos; unos, tumbados en el suelo; otros, jugando a las bolas; unos, mirándose; otros, enseñando, a otros más, objetos diminutos que pasan de mano en mano, mientras un balón corta el espacio, derriba a un pequeño, rebota, pega a las espaldas de un grupo, mientras una banda de cuatro niños, árabes los cuatro, marroquíes morenos, alborotadores, gritan, tras el balón, una palabra casi inteligible, casi provocativa, "independencia”, que hace mirar a todos hacia ellos, y hay quien se esconde, quien se agrupa, quien busca la mirada del maestro, quien ríe, quien ni se entera, quien (un grupo de tres españolitos altos), colocando las manos cerca de la boca, soplando, producen un ruido seco y largo, monocorde y gracioso, que rompe, de momento, la atolondrada marcha de los cuatro vándalos. El balón está entre doscientas piernas, en el espacio de sombra, sin que nadie se atreva a tocarlo. Y en este momento, suena un silbato, una, dos, tres veces, mientras las manos del maestro se agitan y las piernas corren y los gritos se pierden, se ahogan, en más gritos y los niños se unen, se adelgazan en una sola línea que llega desde la clase a los servicios. El patio se hace más amarillento. Una raya de cabezas negras corta, a su aire, la sombrasol. Primero, los conquistadores, y atrás, los marroquíes. Una hilera. Y al final, cantando la palabra "independencia”, los cuatro niños árabes, los fanfarrones, los buscapeleas, los que-nada-tienen-que-perder. Entonces, uno de ellos escucha un ruido entre el barullo. De un salto pega su oreja a la puerta de un servicio. Sonríe. La hilera, el gusano estudiantil, comienza a moverse. El maestro (limpiándose o extendiéndose el sudor con un pañuelo sucio), sonríe al ver la marcha. Y ante un posible alboroto en el interior del aula, aparta a un niño, sonríe de nuevo, se mueve y se introduce en la dependencia plana, donde el calor pega-caras-al-aire. La fila se dobla, serpentea. Nuevos ruidos y, poco a poco, cabeza a cabeza, todos se meten en la clase. Entonces, una cuerda se bambolea en el espacio, una mano baja con fuerza y la puerta (movida a distancia) se cierra tras el último alumno. Dentro empieza el griterío, el ruido de pupitres y asientos. Y fuera, agazapados a un lado de la puerta, quietos, los cuatro marroquíes enmudecen y esperan, se miran y se indican con las manos una de las puertas marrones del servicio. Independencia.
Apenas se escuchan los murmullos de la escuela. El Sol va ganando terreno a la sombra. El patio está quieto, como en suspenso. El niño abre las piernas y se asienta con firmeza en el suelo. Otro de ellos gesticula sin ruidos, indicando el mayor silencio. Un tercero, colocando un pie en el muslo del primero, apoyando las manos a los hombros primeros, impulsando el cuerpo sobre el cuerpo primero, llega, en un alarde de equilibrio y silencio, al segundo piso de la torre humana que pretenden construir. Y entonces el cuarto (una vez sujetos los anteriores a la pared), se encarama en el primero, llega al tercero y, casi sin esfuerzo, no se sabe cómo, sube hasta el lugar más alto, donde un pequeño ventanuco da salida al aire interior del "servicio”. El que continúa ordenando casi no puede contener la risa. Pero la palabra “independencia” se graba en la retina de los cuatro. Por un momento, llegan, a través del patio, los ruidos de la clase. Tetuán parece estar en calma. No se escucha una mosca. Y hay muchas.
Entonces, mirándose unos a otros, los de abajo torciendo el cuello y descomponiendo el esqueleto, ven cómo, el más alto, maneja en el pantalón corto y saca, aún sin ruidos, su diminuto sexo, perdido entre los dedos de la mano. Entonces, mientras la torre se bambolea, mientras el calor, por el esfuerzo, se hace incontenible, mientras una pequeña risa va a suceder a una risa grande, mientras Tetuán duerme la siesta y el maestro nota unos bancos libres de sus ocupantes y se agacha pensando que jugarán, al fondo, por el suelo, mientras el hecho se comenta, en susurros, por clase, el último marroquí, el de la esbelta figura, se arrima al hueco, tiembla, se ríe y, mientras Yustín ve oscurecerse el papel que estaba leyendo y nota un ruido y estruja el papel débilmente y escucha, entonces, ya sin remedio alguno y al compás de una risa mora inconfundible, un chorro diminuto de orín cae del cielo en el servicio. Se arma una cadena de ruidos. Yustín no da con la cadena del cerrojo. Siente un asco mareante. Grita. Se llena de miedo, de pánico acto seguido, y la mano quiere abrirse paso y la hoja se cae y el líquido cae ya a raudales. Aporrean la puerta y Yustín, loco de lágrimas, piensa en el fin del mundo, pide socorro y llama a su madre.
 
Después de unas voces —quizás el maestro—, Yustín consigue hipar solamente. Entonces retrocede, sabiendo o intuyendo que ha parado la afluencia del líquido amarillento y se da cuenta del estado de su ropa, calada por entero. Nota un olor agrio saliéndole del cuerpo. De su cabeza caen gotas de orín moruno. Sus ojos, vueltos de nuevo a un inconfesable llanto, buscan, desesperados, la hoja de papel en la que, minutos antes, allí mismo, en la incomodidad del estrecho servicio, entre olores más o menos fuertes, había escrito un infantil poema. Y ve que éste, chorreando de agua sabia, se está colando por un agujero del desagüe. Yustín no sabe cómo reaccionar. La voz del maestro lo llama a gritos, le ordena, le amenaza. Yustín se da cuenta de que él también se ha orinado con el susto, bajo los pantalones bombachos. Siente de pronto un frescor extraordinario. Y, sin pensarlo más, recordando que su padre es importante, Director de Hospital en aquel asqueroso pueblo, abre la puerta. Y el Sol amarillento del patio le ciega los ojos.
No obstante la risa de sus compañeros, no obstante la amenaza del maestro, “no podrá ocultarlo en casa”, Yustín se sentía tranquilo y, por supuesto, su imaginación, negó todas aquellas palabras. En su casa no podían enterarse, tal vez la mora, la criada indígena que a veces lo cuidaba, movería la cabeza, murmurando para sus adentros palabras que no interesan a Yustín. Porque su familia vivía una vida alrededor de una casa o, más bien, alrededor de un cuarto donde se desarrollaba un drama de pocas palabras, de susurros, una especie de neblina perenne en diez años, acomodaticia, una constante cuya única utilidad se cifraba en "mantener al padre y los hijos unidos”. Allí nadie sabría lo ocurrido. Allí, quizás, ni siquiera repararían en el olor a orín, por otra parte tan discorde con la sutil colonia que rezumaban los muebles y tapices, las alfombras y vidrieras, los viejos y profundos sillones que llenaban, al estilo del país, todos los cuartos.
Yustín, camino de su casa, sólo pensaba en su superioridad, en su poema que intentaba reconstruir palabra por palabra, parándose a veces, echando hacia atrás su largo flequillo, mirando sin ver una vida que no le interesaba y unos juegos que, por desprecio de raza, no compartía.
Un poema a su madre, enferma desde hacía diez años, desde su nacimiento —el de Yustín—, en una agonía mortal, la más larga que hubieran presenciado todas las amistades de casa. Una mujer que él amaba por encima de todos los objetos; una señora buena que se hinchaba día a día, sa-liéndole pólipos y bultos gelatinosos que abarcaban centímetros de cama, sin respetar parte alguna del cuerpo, granos dolorosos que no lograban arrancar llanto ni quejido alguno al ser sufriente, dando la impresión de que ambos, enfermedad y enfermo, se odiaban y apostaban por sus mutuos vencimientos; ella, con la fe ciega de tener el doctor en casa; y la maligna, llena de paciencia, extendiéndose, riéndose de aquella carne que, increíblemente, llevaba diez años devorando.
Yustín pasaba a propósito por el barrio moruno, por una calleja cubierta de tapices y toldos, donde los indígenas apenas dejaban espacio libre para pisar, revolcándose por las sombras, llenos de objetos expuestos, de ojos saltones que imploraban una compra, manteniendo el cuchillo de la humillación cerca de la espalda, pasándoselo de unos a otros, rodeando al extraño que se atrevía a preguntar "¿cuánto ésto?”, sometiéndolo entonces al juego del regateo, pidiendo primero el cielo para acabar bajando, tras inmensos juegos, al precio de un castillo por una bagatela que el extranjero llevaba contento a un precio de palacio pero bajo, en comparación, con el séptimo cielo, entre un coro de risas y un siempre constante “por mi padre que pierdo”, "por Alá —bendito sea su nombre— que pierdo la comida de mis niños", frases tras las cuales se oculta la sonrisa de una raza, la sensualidad del pillo, el triunfo a larga distancia.
Yustín pasaba hierático, indiferente, conocedor de los mil trucos, pensando en los habitantes de su casa, en su pa-dre-alto-bata-blanca- nadador- experto- en- la-le janía-de-las-pla-yas-ligero-y-callado-en-casa ectado-supersabio-rey-de-los-rinco-nes-donde-los-sofás-más-cómodos -y-los-libros-no-aptos -para-mocosos, libros leídos o al menos ojeados por Yustin, donde aprendía, seguramente, los secretos de las rimas. Y en su hermano-mayor-futuro-cura-de-cara -sombría-y-mirada-in-dulgente-con-revistas-de-mujer-desnuda -en-mesilla-de-noche.
Y en su hermana María-dulce-hija-de-padre-extraño -con-nombre-sonoro-de-Monseñor-Escribá-y -libro-pequeño-baj o-el-brazo y mano-blanda que siempre le acariciaba los cabellos pese a que a él le molestase y refunfuñara, siempre sin gritar por miedo al cuarto, por temor a aquella buena señora que se expandía ajena y solitaria, en una cama, en una habitación llena de silencios, silencios que unían a la familia. Y en su otro hermano, el pobre, el retrasado men-tal-experimento-de-una-familia, de-subnormal -que-ha-sin-re-medio-de-convivir-y-demostrar-sus-adelantos-imprescindibles-orgullo-de-un-sublunar-mundo-o-raza-antigua que lograría hacerlo maestro-de-moros-en-lejana-aldea.
Yustín clasifica en segundos el mundo familiar que lo rodea. El hijo pequeño, el último, el que causó, al fondo, sólo por superstición, la enfermedad materna. Yustín amamantado por una mora, amante de un argelino perdido, con sangres extrañas —francesa, norteamericana e hispana—, que lo han convertido en un minúsculo ser orgulloso, con la mente nocturna poblada de miedosos fantasmas. Yustín camina entre una barahunda que gorgorea gritos. Y, de repente, se para. Bajo sus pies, en columna de hormiga hasta el zócalo de la próxima casa, se extienden media docena de fotografías gráficas donde brillan media docena de cuerpos desnudos en posturas "artísticas”, a todo color. Yustín parece concentrarse en una de ellas. Mira un vientre delgado, oscuro, dos pechos retocados, salidos en punta hacia las manos no visibles del comprador, una cara picara de ojos agrandados y pelo negro, suelto, algodonero, que se remata en dos muslos finos, en una entrepierna depilada que, por efecto del retoque artista, parece abultar, redondeada, salida. Yustín no sabe porqué se ha parado. Siente el calor del cuerpo y aparta, sin mirar, a una legión de moscas que juegan ante su frente. Yustín no pasa a otra fotografía. Intuye que la última es el cuerpo de un hombre. Mira al frente, parpadeando, y entre la pared sucia de la casa, entre los pliegues sucios de una túnica, entre unos pies descalzos, renegridos, cerrados en aspa, entre un cuerpo de individuo huraño, sentado, el dueño del negocio, entre un conjunto de ojos somnolientos, de un tarbú rojo y una capucha, ve el movimiento oculto de una mano, en el bajo vientre, mientras los ojos de aquel ser no se apartan de la foto que, también, miraba Yustín. Todo se hace pesado. El calor, el olor del ambiente, el recuerdo de la lluvia orinosa, la cara del moro sentado, impasible a la vía pública, a que Yustín lo estuviese mirando. Y el niño alarga el pie derecho, pasa por encima de dos revistas y se posa, con cuidado, sobre el prominente sexo de la ramera artística. Yustín no sabe porqué ha hecho ésto. Recuerda su poema, lentamente, entrando a las cloacas del colegio, amarillo en la sombra del servicio.
Y mira al hombre. Ve una mueca entre los pliegues del rostro, ve cómo deja de mover la mano, cómo estira las piernas, intentando levantarse, cómo grita, empieza a gritar, escucha sílabas de "cherja”, nota a la turba moviéndose por toda la calle y sale corriendo, atolondrado, chocando contra cientos de túnicas, apartando fantasmas.
Y de golpe, todo cambia de color. El amarillo polvoriento deja paso al celeste blanco, a las casas europeas de baldosas coloristas en las fachadas. El último arco moruno pasa sobre la cabeza del muchacho y éste, parando la carrera, mira hacia atrás; ve una diminuta ventana sobre el arco y piensa que, algún día, tendrá, en aquella buhardilla, su estudio.
Yustín vuelve la vista la frente. Allí está su casa. Y de golpe, como siempre suele ocurrir, un mazazo le alcanza la nuca por dentro. Piensa de nuevo en su madre. Aquella mansión es su madre. "Mi madre es una casa —se dice—; una casa con un cuarto oscuro —añade—”. Y empieza a caminar seguro de sus pasos. Imagina cómo se acercará a besar a la buena mujer, imagina la repulsión que siente, a veces, ante el cuerpo y el olor a medicinas, imagina la soledad que le espera en su habitación hasta una nueva salida.
Y vuelve, otra vez de repente, a sentir miedo en la nuca. Intuye algo nuevo en aquella monotonía. Ve, como en un relámpago, a su madre muerta.
Entonces se siente solo.
Entonces intenta llorar.
Entonces llora, tontamente, solo, a la puerta de casa.
Entonces se queda parado, sin intentar salir corriendo, sin intentar meterse, cobardemente, cayendo despacio hacia el suelo, ovillándose y quedando, por fin, sentado en el bordillo del portal.
 
El portal es oscuro, reservado a la sombra, y, a través de él y de una verja andaluza-mozárabe, llega el olor dulzón de su familia. Un vaho caliente de libros duros, de farmacia gris, de patio aguado con palmera en el centro, le llega a los oídos, obligando a Yustín a replegarse más en sí mismo, a mirar el suelo y sentir, bajo sus posaderas, el suelo caliente de la Madre Casa. Yustín jamás se ha sentado en este lugar, jamás se ha sentido así, medio fuera, medio dentro. Yustín siempre ha llevado los pantalones planchados, sin conocer una mancha, sin doblegarse en arrugas, orgulloso de su "clase”. Yustín se siente extraño, más indefenso que nunca. Cuando el chorro de orín cayó sobre su cuerpo, Yustín no se inmutó demasiado, replegando hacia su subconsciente todo el posible daño. Y ahora, allí, plegado, en su cabeza viene a estallar la tempestad. Ha actuado neuróticamente toda la mañana. El olor de su cuerpo comienza a parecerle eterno. Sus hombros se mueven intentando una rebelión nerviosa. Yustín no deja de llorar, pausadamente, sin altibajos, en lucha con algo nuevo para él. Pega la cara al quicio de la puerta; un ojo dentro de la casa (Madre Casa); y otro, fuera, a ras de fachada, en paralelidad con la cal amarilloblancuzca.
Entonces el mundo interno se une al mundo de la calle.
Entonces sus nervios se crispan al máximo.
Entonces ambos ojos se unen en el centro.
Entonces, por primera vez, los nervios saltan hacia el exterior y Yustín enloquece, solo, con sus años, en una Ciudad Adversa, por primera vez en su vida, colocado a medias entre su casa y el mundo rastrero que le agobia.
 
“...un burro moruno corriendo mientras ríe, un moro besando una estatua, un niño orinando encima de un maestro, un padre-bata-blanca-nadador-espléndido, un colegio de monjas con caras pornográficas, una enferma serpiente que se arrastra por casa, el humo, y dos perros mordiéndose, aullando, persiguiendo a un par de asustados gatos. Entonces se escucha una voz, la voz de la madre, «Yustín: eso es pecado», «si te miras mucho en el espejo, acabarás viendo al Diablo». Y el espejo, allí al frente, quieto, esperando. Y una niebla. Y Yustín corre, muerto de miedo, huyendo por los pasillos, hasta el patio."
 
Y de repente llega la voz de la madre. Yustín se repone de su momentánea locura. No está seguro de haber oído con claridad. Extiende el oído, para ambos ojos al interior de la casa, escucha y oye el lamento largo, acostumbrado.
 
"Ver perfectamente en la oscuridad, delimitar los perfiles y brillos azules de todos los objetos, sentirse unida y cobijada por aquello que se ha creado al cabo del tiempo. Un dolor en el costado izquierdo que se pierde hacia abajo, que se diluye y se convierte en general. No sentir la cama pues el cuerpo es parte de los muebles, de las parades, de las puertas y ventanas, algo que flota, milagrosamente aún, sobre el suelo. Y la mujer piensa en Yustín, "su pequeño extraño", como ella lo había bautizado. "No será feliz —piensa".
Dando a luz, con todo el dolor, sintiendo cada centímetro de carne lanzada hacia fuera, pensó que aquel niño no deseaba salir. Lo recuerda claramente. (“Prendido a mí, agarrado a mis entrañas, intentando taponar el orificio uterino, utilizando el cordón umbilical para atarse en la matriz, pugnando por nadar contracorriente, hacia arriba, deseando lanzar gritos hasta mi garganta para que no consintiera en el monstruoso acto de su nacimiento”). Y aquella sangre que la rodeó a raudales, que inundó la tierra, su tierra al menos, como símbolo de que traía algo raro al mundo, un ser nuevo, cabizbajo, temeroso. La mujer no puede llorar. Desde aquel día y sin que la medicina supiera encontrar razones, se le paró el llanto cuando su carne empezó a pudrirse.
La habitación en constante penumbra, el sudor, el espantoso líquido que vierte su organismo. A veces piensa que su esencia está en el sudor, que el alma es el sudor, que la une a todo lo demás. ¿Qué otro objeto tiene su vida desde hace diez años, sino emitir ese pegajoso caudal de líquido? Devaneos momentáneos que se funden siempre en la imagen de Yustín.
Y una nueva punzada, ahora en el centro. Nota cómo su piel, caso de llamarse así, tiembla ligeramente alrededor del ombligo. No quiere escucharse. Su marido se lo ha repetido infinidad de veces. "No te hagas caso”, "deja al cuerpo en solitario”, "piensa en otra cosa", "piensa en mí —decía al principio—”, "piensa en Yustín y los demás —repetía últimamente—”. Y el temblor se va agitando. Tiene que hacer un esfuerzo para no pensar en la palabra "palpitaciones”. Y se dice: "somos como la Tierra”. Y recuerda trozos sueltos de la vida de su hijo. Ve a sus hermanos mirándolo despreciativamente. Ve cómo Yustín cierra los ojos. Ve a sus hermanos aullando como lobos por los rincones de la casa. Ve a Yustín colocando una rata blanca dentro de la cama de su hermana. Y piensa. Piensa en ese niño que parece doble, que actúa tras prolongados silencios, que se humilla sin denotar la menor preocupación. Ve a Yustín que sueña sentado en el marco de la ventana. Ve a Yustín mirando fijamente una revista pornográfica que luego coloca en la mesilla del hermano. Ve a Yustín acobardado ante la mirada del padre. Y piensa. Y recuerda luego, cuando ya no pudo levantarse para guiar la casa. Y entonces todo se puebla de voces quedas, de miradas brillantes, de frases amables. Y piensa. Y Yustín desaparece de su vida, hasta aquél día en que lo vio correr por el pasillo (un momento fugaz entre los marcos de la puerta) con una antorcha encendida. Yustín había pegado fuego a la casa, cuando sólo ella y la mora se encontraban dentro. Y piensa en Yustín oculto durante los dos días siguientes en su cama, imposible de ser retirado de su cuerpo de enferma sudando. Y cómo lo escuchó reír de noche, muy quedo, y llorar durante ambos días, sin emitir una sola palabra. Y el dolor se está haciendo insoportable. Y el temblor le abarca ya todo el cuerpo. "¿Para qué todo esto, diez años —piensa—?" Y de repente siente miedo. Y, sin darse cuenta, comienza a llamar a Yustín, débilmente, sabiendo que aún no habrá regresado, que está sola con aquella criada indígena, siempre en silencio, siempre lavando en uno de los rincones del patio o untándose el pelo con sebo rojizo. Y ya no puede parar. Se siente demasiado sola, con aquella casa que la abriga, con aquellas gentes que ya no puede entender, con todos los sueños juveniles destrozados a base de hijos, de una guerra, de una huida a un país tan amarillento. Y grita.”
 
Yustín deseó quedarse quieto. Yustín piensa que está quieto. Y la fachada de la casa, andando, se cierra a sus espaldas. Yustín, sin moverse, según piensa, ya está en el interior de la vivienda. Ahora, los olores le llegan con mayor intensidad. Los espacios continuaban moviéndose. La cancela de entrada pasa junto a él. La impresión de estar cogido por la casa empieza a patentarse. Y el primer cuarto, a la derecha del pasillo, avanza y se queda parado para que él, moviendo sólo la cabeza, pueda mirarlo. Es la habitación más acogedora, el comedor-estar, el desierto lleno de monolitos dantescos, de caoba inservible, el orgullo de la población, donde se amontona la historia de dos familias, huidas de la Península. El marco de la puerta se bambolea, el pasillo se dobla a sí mismo, produciendo una esquina que pasa velozmente por la derecha de Yustín. Y éste casi grita su deseo de estarse quieto. Yustín presiente algo desde el comienzo del día. Y piensa: “quieto, quieto, aquí, en cualquier sitio”. Sus bolsillos están vacíos de juguetes. Yustín abre de nuevo los ojos y escucha el lamento, el grito que lleva su nombre grabado. Sus ropas ya no le huelen a nada. Ha advertido una especie de acartonamiento en el tejido. Y la pared de la izquierda abre un hueco en su monotonía y enseña otro cuarto. Yustín se niega a ver el bar-biblioteca, las paredes cubiertas de libros y divanes. Y el cuarto pasa y un quejido mayor viene corriendo, desde el fondo del pasillo, a tirarle de las manos. Yustín ya no sabe por qué está allí. Yustín tal vez tenga diez años. Y una sombra de mora, con una gran cola o trenza de pelo, pasa de un lado a otro sin abrir puertas y cerrarlas, como una débil penumbra. Y de repente Yustín siente mareos, no sabe en qué día está realmente... Ayer fue al colegio por la mañana y su madre lo llamaba. Ayer mismo unos gamberros se habían orinado encima suyo en el water de la escuela. Yustín recuerda los quejidos de su madre y luego el cuarto y luego su cara en sombras y cómo le había cogido una mano a Yustín y éste quiso separarse y no pudo y tuvo que tocar aquel cuerpo moviente, comprobar que un nuevo bulto se extendía por encima, al compás de una mirada que lo observaba desde algún sitio. Yustín recuerda frases sueltas, “hoy es domingo, tus hermanos y yo nos vamos a Misa...”, "cuida a tu madre...”, "ya sabes dónde estamos...”, "sé bueno”. Yustín está en medio del pasillo sin saber cómo ha llegado allí. Escucha. Su corazón le golpea la piel del pecho. “Este niño es muy sensible —dijo alguien—”. Yustín, casi de puntillas, sin atreverse a mirar al cuarto de su madre, escucha. Y sólo existe el silencio.
Entonces siente deseos de ver la casa. Parece que sus ojos se han calmado, que el universo ha dejado de girar.
Y por fin está quieto. Y la casa respeta su silencio. “Ayer se orinaron sobre mí". Su cabeza se agacha y sus ojos chispean. "Hoy es domingo”. Recuerda cuando sintió deseos de quemar la casa con su madre dentro, creyendo —él— que así liberaría al mundo de una pesadilla. Y ve los dientes de su padre. Y se ríe.
Yustín, sin darse cuenta, anda hacia el cuarto de su madre. Y la casa anda en contra suya. La distancia se acorta como en un sueño. La mora está rezando en un rincón del patio, oculta en un lavadero. No se escucha un solo ruido. La puerta del cuarto materno está cerrada. Y Yustín, moviendo el picaporte, pega sus párpados a la madera y se deja llevar por el propio impulso. Es como chocar contra la noche o partir, con la frente, un cristal enorme que no se hubiera visto. La sangre se le agolpa en las pupilas y sus piernas tiemblan. Porque allí mismo, en el centro del cuarto, erguida como una escultura sin empezar, se encuentra su madre, aquel bulto de mil deformaciones, levantada por primera vez en muchos años, mirándolo —a él—, como la representación de Dios o del Diablo.
Y Yustín sonríe.
Y Yustín deja de ser el niño para mutarse en otra cosa, en algo que anda, rígido, hacia adelante, con los ojos detrás de la frente, con las manos alzadas y despacio.
La madre se ha visto sorprendida. Hace un instante, llena de dolor, sin saber qué era ella realmente, en qué naturaleza había que clasificarla, había intentado darlo todo a cambio de una respuesta. Pensó: "todos se han ido”, y añadió: “...a misa”. No llegó siquiera a sonreír ante el pensamiento burlesco. Y, como pudo, quizás concentrando sus últimas energías, transformándolas en voluntad, se echó fuera de la cama y avanzó, fuera de la naturaleza, hacia un gran espejo que imitaba los objetos en un rincón. Pensó verse; sólo eso. Después de diez años sin ser humana, quiso verse, que el azogue le dijera: “eres ésto”. Aunque jamás regresara a la cama, aunque la casa, luego, cayera sobre sus últimas fuerzas.
Y entonces entró Yustín. Y ella se volvió enloquecida.
Y    vio, en los ojos pequeños de su hijo, un verdadero espejo. No llegó a emitir el menor grito; cayó hacia atrás, coincidiendo, por suerte, con un asiento que se introdujo entre su carne, muellamente, aguantando un esqueleto profundo que aún no se había descompuesto.
Yustín llegó junto a su madre, sonriendo. Sus manos extendidas y su mirada dentro. Y las manos de Yustín buscaron los ojos de la señora. Y algo ocurrió en el contacto.
La piel sudorosa se contrajo. Y Yustín, como venido de otro mundo, se dio cuenta de que estaba en el cuarto, abrazado por la buena mujer. Intentó soltarse como siempre. Intentó mirar hacia arriba para verle el rostro. Se preguntó qué estaba haciendo allí, dónde estaría el resto de su familia, "nos vamos a misa”. Quiso ser tierno al pensar que aquella señora se había levantado. Pensó: "quizás ya esté curada”. Estuvo a punto de estallar en gritos de alegría. Pero siguió pegado, con la boca pegada a su madre. Se sintió contento, de repente. Y de repente, tuvo miedo. Y recordó o escuchó una frase: “si te miras mucho tiempo, verás al Diablo". Y se echó atrás. Y el bulto y su madre se fue con él.
Yustín se dio cuenta en el último segundo. La casa lo tenía abrazado. Los nervios saltaron ante la presión. Su cabeza se hizo claustrofobia. Y su pequeña mente, cerebro de diez años, con voz distinta a la suya, gritó: "¡idiota, tu madre ha muerto! ” Y Yustín vio a su madre, en sus brazos, casi colgada, muerta.
El terror le llenó de agua los ojos. No sabía qué hacer. Gritó cosas, suplicó, llamó en alaridos a cuantos conocía,
Y    la casa empezó de nuevo a tirarse encima suyo. Y un horror sin nombre le apretó la garganta. Volvió la cabeza violentamente. Y en el marco de la puerta, tapando la claridad, vio a una chiquilla. Se acordó de su nombre: "Yedra”. Y una niña de once años, sonriéndole, se fue acercando a la escena. Y Yustín recordó la voz extraña: “¡idiota, tu madre ha muerto!”
 
Al rato, la situación había cambiado. Un asiento estaba caído hacia atrás en el suelo; el bulto eterno, como un mueble cubierto de tela blanca, se hallaba tirado, pocos metros antes de los pies de un gran espejo, donde los ojos, completamente abiertos, se clavaban ya muertos. Y en la cama, en una esquina de ella, Yustín se encontraba sentado, con las piernas juntas, los tobillos y zapatos unidos, las rodillas pegadas y en ellas las manos, con la mirada perdida, sentado, mientras la niña, de pie, ante él, un poco a sus espaldas, le pasaba, maquinalmente, la mano por el pelo, de delante a atrás, mientras un silencio mortal dominaba la casa. El Sol, radiante, amarilleaba todo Tetuán fuera de aquella mansión oscura. Y la mora, en la dimensión de otra raza, agachaba la cabeza hacia el suelo, rítmicamente, en un lavadero, al compás de un canto.
 
 
 
 
	«Los muertos oyeron la voz del niño y comenzaron a despertar de su sueño. Todo el universo oyó la voz del niño y empezó a despertar a la vida.»

	William Blake


 
DE CUANDO YUSTIN CREA A UNA COMPAÑERA, A SU IMAGEN Y SEMEJANZA, UTILIZANDO PARA ELLO UNA COSTILLA DE SU IMAGINACION
La casa, oscura por dentro, resplandeciente de sol por fuera; la casa, cámara oscura, máquina fotográfica para un futuro que cada uno de sus habitantes ve venir. "Lo siento". "Le acompaño..." "Lo siento”. En susurros, apretones de manos que se buscan por intuición, calor en los cuerpos, grito helado, rijidez-post-mortem en el cadáver iluminado en el centro de la sala. "Lo lamento”. Besos. Ninguna lágrima. "Diez años padeciendo”. “Lo acompaño...”
Y más figuras que pasan en la sombra. Todo el mundo vestido de blanco. Y nadie piensa en nada concreto. “Lo siento”. Y nadie se ha dado cuenta ("tan de repente”), de que Yustín está allí: pantalón negro, camisa blanca, corbata doblada y negra, miedo en los ojos. Entonces el padre, bata-
blanca-nadador-entre-sombras, ojos extraños colgando hacia el futuro, se acerca al niño. "Pobre —piensan—". Pero no se dan cuenta. La mano del padre pasa por los cabellos del hijo. Y la mano del niño tiene cogida, fuertemente, a la niña que nadie conoce y que nadie sabe cómo ha entrado. Entonces la voz: “señor, no se preocupe, yo cuidaré de Yustín”. Y el padre sonríe sin oír. “Lo siento". "Diez años la pobre...” Y ellos dos —Yustín y Yedra— olvidados, solos, caminando hacia otro cuarto. Yustín no sabe porqué anda, pero se siente a gusto. Su hermana se cruza con ellos en el pasillo; bajo su axila, el pequeño libro, "mi camino —dijo un día—”. Y la mora, oculta en la cocina, con los dedos cruzados, toda de blanco, más desconocida que nunca.
 
Los susurros quedan atrás. Yedra pregunta: "¿querías mucho a tu madre?” Y Yustín baja la cabeza y parece que afirma, pero no sabe qué decir. Entonces aprieta la mano de la niña y se acuerda de algo. Entonces conduce a la pequeña al cuarto de su hermano-el-cura. Entran y Yedra cierra la puerta ("yo cuidaré de él, señor"). Yustín se acerca a la mesilla de noche. Ve la señal que tiene la pared, sobre la cama, donde estaba el crucifijo del hermano, quitado para ser puesto en brazos de la muerta. Yustín sonríe para sí. Abre el pequeño cajón de la mesita. Y aparece la foto rojiza de una alemana desnuda, con las piernas abiertas. Yustín se queda mirando, sin abandonar los dedos de la niña. Yedra pregunta: "¿te gustan esas cosas?" Yustín sonríe. La mano de la niña suda en su mano. Y Yedra, mirando a Yustín, responde: "yo también soy así. Algún día dejaré que me veas”. Yustín sonríe más. Y ambos se quedan mirando la foto artística.
Y la puerta se abre de golpe. Y el hermano cura-de-cara-amable se da cuenta de la escena. Y da un salto, vestido de negro, brillante, y la puerta se cierra de golpe.
Yedra acaricia la cabeza de Yustín. Y éste siente deseos de llorar sobre el pecho de la niña. Se cogen de la otra mano riendo ante las palmas sudadas y vuelven al féretro, a la cámara mortuoria, donde la madre, introducida de alguna forma en un enorme ataúd, mira hacia dentro, desde su rostro que, por primera vez, aparece joven, humano, llenando de recuerdos la imaginación del padre ."No sabe cuánto lo lamento". “Le acompaño...” ("¿Le acompaño —dijo el joven oficial con el título de médico pegado en la frente—?”
Y la joven granadina, la madre de Yustín, había sonreído hace veinticinco años...)
 
La mano de la niña se acerca a la pared y pinta un pájaro. Está anocheciendo. En los ojos de Yedra hay un color especial. Da la impresión de que, tras una larga búsqueda, haya encontrado un tesoro. Yedra: falda corta llena de pliegues, blusa amarilla y zapatos sin tacón, retrocede ante la pared blanca y contempla el dibujo. Yedra tiene obsesión por los pájaros; los conoce a todos, incluso a multitud de razas que jamás han existido. Pone la mano en un muro, pinta unos trazos, y surge un pajarraco extraño, desconocido en el universo. Y Yedra sonríe. E, inmediatamente, le coloca un nombre. A veces se extraña de que todas las fachadas de Tetuán no estén cubiertas con sus pájaros. Es un sueño que, en ocasiones, la atormenta. Una Ciudad llena de pájaros, muros enteramente dibujados con pájaros, interiores de viviendas repletos de esos animales. Y piensa en su cuarto. Su cuarto es un museo. Una pared —la izquierda a la cama— contiene —imagina ella— todos los cromos de pajarracos que se hayan editado en el mundo.
Y el resto se encuentra cubierto de sus propias especies, de sus nuevos diseños, desconocidos, que, constantemente, atraviesan sus pesadillas. "Así logré —piensa— que nadie pudiera dormir en mi habitación; que me dejaran sola”.
Y sonríe porque piensa en Yustín. Ve la nariz de Yus tin, larga y corba, y sonríe picaramente. "Un pajarillo humano". Yedra se aprende los rasgos del dibujo para reproducirlo en su cuarto. Y luego sale corriendo. Se acerca la hora de la cena. Y una cadena de pájaros pintados, formando un camino, una hilera-pulgarcito-piedras-migas-de-pan, le abre, entre docenas, centenares de casas, azules por la noche, el sendero de su casa.
 
Yedra es hija única. La madre de Yedra también es hija única, así como su abuela y bisabuela y tatarabuela y demás antecesoras perdidas en la Noche de los Tiempos. El padre de Yedra es químico ambulante, curandero, chamán o brujo entre la raza árabe que lo mantiene quieto en Tetuán. "Es —dice siempre Yedra— el hombre más alto del mundo". Y la madre de Yedra es ciega.
 
Todos los pájaros miraron a la vez los ojos de la niña cuando ésta abrió la puerta de su habitación, distraídamente. Una idea le rondaba la cabeza. El cadáver-madre-de-Yustín se colocaba, cada dos minutos, frente a sus cejas. Y Yedra no quería comprender lo que aquello significaba. Sus pupilas bailando sobre la cara de Yustín. La niña fue a un rincón del cuarto, pegado al armario, cerca del suelo, muy en la esquina. Allí sacó un lápiz de tinta y se dispuso a pintar el pajarraco que antes, en la calle, había imaginado. Su mirada sólo veía a Yustín, su nariz larga y curvada, sus pantalones cortos, inmaculados, y su mirada a veces triste y, a veces, parecida a los de un ave. Su barbilla comenzó a subir y bajar contestándose a la idea que la atormentaba. Y su mano pintó un animal nuevo, distinto del anterior, parecido al niño-amigo. Yedra no miró su dibujo. Se levantó deprisa, se fue ante el espejo de su pequeña cómoda y se miró. Luego, levantando los brazos, se arregló el pelo como recordaba haberlo visto en la alemana desnuda. Pensó en las pinturas de su madre que jamás habían sido usadas excepto en una ocasión. Recordó a su padre, muy alegre una madrugada, mirando la cara de la Ciega que permanecía estática, llena de miedo. Su padre la había obligado a ver la escena. Ella no podía reprimir la risa al notar que su madre se convertía en una máscara, mitad moruna, mitad ramera. Y las carcajadas del padre se le colaban dentro. Y ella reía. Ahora Yedra se dirige al dormitorio paterno, ve a la Ciega sentada en la oscuridad, junto a la cama, con un rosario entre las manos y Yedra coge una cajita metálica, de un tocador oscuro. La madre dice: “¿has sido buena hoy, Yedra?” Y la niña, sin escuchar casi, responde: “no, madre”. Y desaparece de nuevo hacia su museo de pájaros.
 
Yedra, nuevamente ante el espejo, saca la barra de labios de un color rojo-granate. Mira la barra y se mira los bordes de su boca. Fuera de la ventana, la Noche se ha hecho a sí misma completamente. Yedra piensa en los murciélagos y se pregunta cómo será un murciélago rojo. Entonces se levanta y camina hacia la pared, cerca de la puerta. Una vez rellenado de rojo el feo pajarraco, Yedra da un paso atrás y le entra una risa estúpida que la obliga, sin darse cuenta, a poner las manos en los labios y seguir riendo a pequeñas carcajaditas, como con gran timidez, como si siendo una aspirante a religiosa traviesa, viese a un hombre al que, en determinado momento, se le cayeran los pantalones. Y Yedra, riendo aún, casi encorvada, se queda nuevamente frente al espejo. La risa va desapareciendo. Y ella, erguida, se da cuenta, nota, ve, cómo la cara se le ha manchado de rojo, los labios y la nariz, un diente y parte de la barbilla. Por un momento, se queda seria, observándose. Y entonces suena la voz del padre que ha llegado a casa. Yedra piensa en el lavabo. Yedra, con sus once años, decide en ese instante, llevar a cabo su idea. Yedra ve otro espejo, un grifo, sus manos bajo el agua, sus gritos: "¡papá, papá, ya voy!”. Y, de repente, siente también ganas de orinar.
 
Después de la cena, cuando la Ciega recoge los platos y se esconde en la cocina, cuando el químico-hombre-más-alto se tumba en la cama y empieza a roncar, entonces, Yedra apaga la luz de su cuarto, enciende una vela, la coloca ante la cómoda y allí, en un silencio completo, comienza a pintarse la cara, a ponerle a una niña de once años el rostro de una mujer.
Yedra ha hecho de su pelo una trenza que, doblándose, enroscándose en pequeños "ochos", le ha formado un moño en la nuca. Los pájaros observan todos los movimientos, reproduciéndolos en todas sus pupilas. La vela se apaga. Se escucha cómo una silla se mueve, cómo una sombra pasa ante el espejo, cómo se abre una ventana y cómo Yedra salta, a través de ella, al pequeño jardín de la casa.
 
La criada mora se presenta en la sala de la muerte para comunicar al señor que ya es hora de acostarse. El señor asiente. Está tumbado en una esquina, en un cómodo sillón, alumbrado por una pequeña pantalla de luz y leyendo un libro. Metros más allá, la señora, de cara al techo, intenta abrir las pesadas puertas del otro mundo. El hijo cura, entre ambas luces (los cirios y el padre), piensa en una legión de gusanos invisibles que han enflaquecido, en horas, el cuerpo de su madre. "El demonio escapa de su cuerpo —piensa—”. Y ve la cara del Director del Seminario. Lleva dos horas con los brazos en cruz y de rodillas. Sus labios repiten de vez en cuando la palabra “penitencia”. Yustín ha descubierto su pecado. Piensa, con horror, en la revista que duerme en el cajón de la mesilla, la que apareció un buen día sin saberse cómo. Y la alemana se convierte en director de seminario. Y el señor director sonríe en una pose atrevida. Los ojos del cura echan lágrimas. Allí está el cadáver que lo trajo al mundo, "penitencia, penitencia”. Los brazos le pesan demasiado. Cree que su padre lo está mirando. Y el padre, continúa leyendo, hierático, dueño de sí mismo, cuando Yustín entra a despedirse. Dar las buenas noches le causa una sensación rara al niño. Le impresiona el silencio. Y de vuelta ya de la cara paterna, se queda quieto mirando a la madre. El corazón se le hincha un momento. De nuevo siente ganas de llorar. Y al ver al hermano, sin saber cómo, nota un odio feroz en el pecho. Se acerca. Y le dice al oído: "¡eres un cerdo!" Luego, llorando casi, echa a correr y desaparece.
Yustín ha recordado de repente algo que en toda la casa, en toda aquella tarde, nadie ha mencionado y visto: el otro hermano, el subnormal-camino-de-ser-maestro. Yustín va hacia un cuarto nuevo que tiene una mirilla a un metro y medio del piso. Yustín descorre la trampa. Yustín ve a un joven de cabeza rapada, sentado ante una mesa, con la cara sobre un libro, y los labios silabeando. Aquel ser no se mueve jamás —piensa Yustín— hasta que se lo ordenan. Yustín imagina que por su cabeza —la del otro— van pasando innumerables hojas de libro, como por los rodillos de una prensa. Yustín siente pena por su hermano. Ante los amigos y familiares él lo defiende. Sabe que nunca, desde que se manifestó la enfermedad, se lo enseñaron a la madre; sabe que, para aquel muchacho, su madre no ha muerto hoy. Y llevándose de ensueños, piensa que, quizás, la madre viva ahora en el cuerpo del hijo, ayudándolo a memorizar todos aquellos libros.
Yustín escucha un pequeño ruido. La imagen del herma-no-del-cuarto no se ha desplazado. Entonces Yustín ve una lucecita brillando en el interior del aposento de la vieja criada.
El niño siente deseos de ir a espiar cómo se desnuda la mujer y las cosas que hace. Pero sabe que el espectáculo le cansará pronto, demasiadas veces lo ha visto sin que la pobre chacha se diera cuenta. Además, él no es como su hermano el cura, "un cerdo —repite—”. Y enderezándose, tras despedirse del anormal con el pensamiento, echa a andar hacia su cuarto, se pierde por la casa, en la oscuridad, desnudándose por el camino.
 
Los espejos y la otra cara de los objetos sólo pueden verse de Noche. Y era de noche cuando los pájaros de Yedra tomaban su verdadera dimensión, cuando desaparecían las paredes del cuarto y, reflejándose los animales en el cristal azogado de la cómoda infantil, empezaba a rezumar un aire extraño, palpable y misterioso, en aquella habitación, semejante en todo al interior del cerebro de la niña.
La Oscuridad se ha cerrado totalmente. Comprimido por el Atlas cercano y por el Mar, Tetuán se convierte en una sombra, se pierde en el terreno, se rodea de niebla marina, dando la impresión de ser uno de esos buques fantasmas que navegan solitarios, invisibles, a través del Océano.
Yedra camina muy erguida, con el cuello tieso y los hombros elevados, por el centro de un laberinto de callejas morunas. El barrio indígena está en silencio. Las casas son azulmarinas y sólo de cuando en cuando brilla una tenue luz, una lámpara de esquina, enjaulada entre mallas de alambre, proyectando una sombra-yedra que también se mueve.
Hay murciélagos por el aire. Yedra los presiente hablándose entre ellos por mediación de los cabalísticos trazos con los que, alocadamente, cortan el espacio. La niña, a veces, se pega a las orillas de las casas, se hace oscura y continúa su camino. En su mente, una centena de ojos afilados la miran por dentro. Los pájaros del cuarto. Y Yedra, orgullosa de cuanto se propone hacer, anda, anda, anda, sin desviar la vista de la niebla.
A Yedra le gustaría poder hablar con la voz de toda la gente. Una de sus manías es imitar voces, colocar gestos en su rostro cuando nadie puede verla e intentar comportarse de forma adecuada. Sin embargo, nunca ha logrado despersonificarse. Siempre acaba reconociendo que su voz es idéntica, que su cara, pese a las muecas, sigue siendo su faz constante. Yedra tampoco puede imaginarse con trajes fastuosos, con enormes collares, con blancas y empolvadas pelucas. Yedra lucha en su imaginación pero vuelve siempre a sus maneras, a su personalidad propia con un gusto amargo a fracaso, a impotencia.
A Yedra le gustaría conocer todo el mundo, subir montañas, nadar en la nieve, correr a toda velocidad en un coche, ser estrella de cine y Premio Nobel. Yedra se conoce su pequeña ciudad; el Laberinto Arabe es la palma de su mano. Y entonces, cuando terminan sus ensoñaciones, siente un nuevo fracaso y odia, con el odio de un niño, los montes cercanos y el cielo hasta donde su mirada puede abarcarlo.
Yedra sabe confeccionar todos los potingues mágicos que emplea su padre. Yedra sabe qué hay tras los párpados cerrados de su madre. Porque un día, siendo ella muy pequeña, acercándose a la Ciega, le preguntó: "¿qué ves?" Y la mujer dijo como en sueños: “pájaros”. Y Yedra preguntó de nuevo, asombrada: "¿cuántos?” Y la señora, riendo, contestó: "miles, millones de pájaros”.
 
Yustín está temblando en su cama, con los ojos pegados al techo. Y allí, en la gris superficie que cubre su cuarto, se halla dibujada una pregunta: "¿qué va a pasar ahora?”
Yustín se parece físicamente a Shelley. Y Shelley es el poeta favorito de Yustín que ha leído alguna de sus obras y una biografía. Yustín ve en el techo una muerte heroica, en la cubierta de un barco al que se tragan las aguas. Yustín piensa en el transbordador de Ceuta-Algeciras. La imagen le parece basta, grotesca. Ve una docena de hombres que lo miran, impidiendo que las aguas devoren el enorme vapor y que sus sueños se realicen. Yustín, malhumorado, se da la vuelta en el colchón y queda con la mirada Fija éírfe crlsialera del mirador de su cüarto. Y por allí, a través de los vidrios planos, entran todas las estrellas del firmamento. Las sombras de los muebles se alargan hasta rozar el cuerpo del niño y éste, quizá recordando el ataúd de su madre, empieza a llorar. Llora.
El ataúd, acolchado de raso gris en su interior, lleno de bultos clavados con chinchetas doradas, permanece quieto. La idea de quietud atormenta a Yustín. Nota cómo sus nervios se van subiendo, unos sobre otros, desde el coxis al bulbo raquídeo. Y Yustín empieza a moverse. Y casi se acuclilla. Y, de repente, lleno de angustia, se pone a golpear las sábanas con ambos puños, mientras, en el inmenso caserón, reina un absoluto silencio.
Toda esta escena parece irreal, lenta, desacompasada.
Parece como si un sordo rumor de batalla interna se desarrollase en un apartado lugar del cuerpo del niño, ajeno al cuerpo de la casa, ajeno al ritmo del universo. Y cuando Yustín, cansado, limpiándose las lágrimas, se abandona en el centro de la cama, sus ojos ven, más allá del cristal de la ventana, una pequeña mano.
 
Yustín con las pupilas completamente redondas, refugiado tras la almohada a modo de parapeto, ve cómo la mano se va agrandando, dándole paso a un brazo, a una pierna que sube, a un torso y, por fin, a un rostro. Yustín siente el corazón balanceándose por todo el pecho y cómo éste se infla y desinfla y cómo se le afloja el diafragma y un peso se le cuela en el estómago y la garganta vuelve a irrigarse con saliva que, poco a poco, va tragando, calmando el vientre, aflojando la tirantez de los párpados, arrugando la frente, mientras Yedra, fuera, se esfuerza por pegar la cara a los cristales, por enmarcar las sombras haciendo paréntesis con ambas manos e intentando distinguir algún objeto en el interior del cuarto.
Entonces Yustín ve cómo la niña se dispone a golpear el muro de vidrio. Y se da cuenta del silencio de la casa.
Y la imagen de un cirio de los que presiden el duelo se cruza por la mente. Y hace un aspaviento, lanza un deseo-estrella para interrumpir todo ruido. Y se avalanza, casi volando, asombrado aún, hacia el balcón. Pero la mano de Yedra ya ha golpeado. Y el puño de Yedra vuelve a pegar en la ventana. Y Yustín, angustiado, agachado, abre la puerta llevándose al mismo tiempo los dedos a los labios.
El “schff..." no llega a escucharse. Y Yedra, mirando a su amigo directamente al centro de los ojos, entra en la habitación. Yustín se queda quieto sin atreverse a decir nada. Y la niña, echando un vistazo al interior del recinto negro, viendo la cama pegada a un rincón, detrás de una mesa, alarga una mano hacia Yustín con la vista perdida en el rectángulo que deja ver la ventana.
 
Yustín se da cuenta de repente de su desnudez. La luz del Mundo le ilumina el costado derecho. Y el niño lleva, apresuradamente, una mano hacia esa parte del cuerpo. Yustín siente la frialdad de su piel y mira a Yedra. Pero la niña está junto a la cama jugando a introducirse dentro de su propia sombra, proyectada en la pared. Entonces Yedra se desnuda sin darse la vuelta. Y Yustín tiene la boca abierta, con los dientes completamente separados. En su cabeza no hay ninguna idea que pueda fijarse. Su cerebro es un atropello de sensaciones. Y Yedra, desnuda ya, con su cuerpecito iluminado, de espaldas, se introduce entre las sábanas que aún conservan el calor del niño y de su irreal lucha a puñetazos.
Yustín no sabe qué hacer. Piensa que la mesa le cubre -y tieno miedo .El silp.nr.io-en-la r.asasp.baf£ masa de harina.
Y la niña se levanta, vuelve al suelo, ahora de frente, ante Yustín y, acercándose a él, mirándolo cariñosamente, se apodera de una de las manos del niño y lo atrae hacia el lecho.
Ambos están en la cama, tumbados cara al cielo, sin rozarse, con los brazos pegados al cuerpo, llenos de vergüenza.
—¿Tú crees en las brujas? —pregunta de improviso Yedra.
—Sí —balbucea Yustín.
—¿Sabes? Mi padre tiene un libro en el que se dice cómo llamarlas.
Silencio.
—Yo sé hacerlo. ¿Llamamos a una?
Silencio.
—Será mejor que te cuente quién soy.
Silencio absoluto por parte del niño.
—Verás, hubo una vez...
Y Yedra empezó a contar que, en cierta ocasión, ella se llamaba Alicia. Y en el campo, un día, había visto a un conejo blanco que miraba la hora en un antiguo reloj que antes había sacado de un bolsillo de su amarillo chaleco.
Y Yedra, transformándose en Lewis Carroll comenzó a re-latar el maravilloso mundo que había descubierto cuando, llena de valor, se introdujo en la madriguera del Conejo...
La noche fue haciéndose cada vez más blanca. La luna se alejaba de Tetuán.
—“...¡Que le corten la cabeza!, chilló la Reina con toda la fuerza de sus pulmones; pero nadie hizo el menor movimiento.”
“¿Quién les va a hacer caso?, dijo Alicia (que para entonces ya había recobrado su estatura normal). ¡Si no son más que un mazo de cartas!"
"Al oír esto, la baraja entera se elevó por los aires y empezó a caer desordenadamente sobre Alicia, que dejó escapar un pequeño grito, un poco de miedo y otro de indignación, y empezó a defenderse a manotazos. Al hacerlo se encontró de golpe acostada...”
Yedra parpadeó y todos los objetos del cuarto de Yus-tin se le metieron en los ojos. Entonces la niña sintió frío y se dio cuenta de que estaba desnuda en aquella extraña casa. Entonces, doblando la cabeza, miró a Yustín. Y vio que éste dormía (pensó que desde hacía mucho), y la cabeza del niño estaba sobre el liso pecho de la niña y una mano de Yustín rodeaba el vientre de Yedra.
La niña sintió una ternura enorme por la cabeza del chiquillo. Se dio cuenta de que comenzaba a amanecer y de que las calles morunas estarían empezando a llenarse de pisadas y las alfombras se estarían extendiendo ya y las baratijas de aquella Ciudad comenzarían, una vez más, a mostrar su polvo a los transeúntes.
Yedra, con el mayor cuidado, se levantó de la cama y tapó con esmero el desnudo cuerpo de su amigo. Entonces se vistió pensando en la madre-muerta y en el silencio que reinaba. Luego, ya arreglada, se acercó de nuevo a Yustín y, sacando la barra de labios que había robado a la Ciega, y descubriendo el pecho del niño, dibujó, sigilosamente, despacio, sin apretar casi, un pájaro rojo en la piel de Yustín y, bajo aquél, una enorme "Y” cuyo último trazo se perdía en el estómago del pequeño.
Minutos más tarde, Yedra caminaba por Tetuán, de pajarraco en pajarraco, buscando su casa, mientras la niñez se interrumpía de improviso, mientras, en alguna casa, Fausto^ MefístoFelés sonreían uno dentro del otro, mientras la madre de Yustín se hábíar^olvrdado por completo de su vida en la Tierra, mientras la Ciega, sin soltar el rosario, sentada en un claro-oscuro junto al roncante marido, veía pájaros, infinidad de animales, un universo entero lleno de picos largos que no paraban de chillar, una monstruosa imaginación que quizá estaba adivinando, desde su quietud, toda esta historia.
 
 
 
DE COMO YUSTIN, IMPOSIBILITADO DE CONTINUAR IMAGINANDO SU VIDA CON YEDRA, LA HACE PERDERSE, MAGICAMENTE, EN EL INTERIOR DE LA TIERRA

Cuando Yedra llegó a casa, la Ciega sonreía. La niña había caminado desde la habitación de Yustín, tocando con la mano las fachadas blancas de las viviendas, intentando como si pintara, continuar alargando al último palo de la
Y que había trazado sobre la piel de su amigo. Y en este gesto se encontraba encerrada una sensación extraña, una opresión en el estómago, quizá más arriba, quizá camino del pecho, quizá cercana a la garganta. La Ciega sonreía, sentada en una silla ante la puerta. Y Yedra se quedó quieta, sin preguntarse porqué, con el vago temor de que aquél rostro supiera todos sus tesoros. La idea de Madre-Ciega que la torturaba de pequeña, cruzó entre sus cejas por un instante. Y siempre el mismo temor, inconfesado, y siempre su gesto deseando superar el pensamiento y siempre el quedarse quieta, y, esta vez, por primera vez, la cara de Yustín pasando velozmente, circularmente, alrededor de sus pupilas. Entonces dijo algo sin pensarlo: “la madre de un amigo ha muerto”. Y vio la cara de su propia madre y vio su boca y escuchó: "dentro de unos instantes, tu padre te llevará de viaje", y luego vino una semi-sonrisa y luego una mueca y, por fin, una gran risotada de la Vieja.
Yedra apenas entendió las palabras. Su cabeza se llenó de imágenes. Y, corriendo, fue a refugiarse en su cuarto y a agacharse al lado de la cama, a la derecha de la mesita de noche y, nerviosamente, a pintar un diminuto pajarraco. Su mano hizo un signo parecido a la señal de la cruz y un ave nocturna, sin ojos, quedó plasmada en la superficie fría del muro. Y a continuación, Yedra, con los párpados cerrados, dibujó otra "Y” y la "Y" estaba encima del nuevo diseño de animal y la “Y” borró parte del cuerpo y parecía como si aquella letra sostuviera una lucha con el monstruo pintado.
Poco más tarde, Yedra migaba pan en un tazón de leche Caliente. Su padre estaba preparado para un largo viaje. La Ciega se movía en silencio, arrastrando un trozo de vestido. Y la niña, concentrada en ella misma, sorbiendo unas lágrimas, hacía desbordar, a base de migas, la leche, poco a poco, viendo qué figuras formaba el líquido sobre el mantel de la mesa.
Se iban de viaje.
El padre había sido escueto. "Nos vamos. Prepárate, Yedra", mientras la madre le alargaba una pequeña maleta y Yedra pensaba en Yustín que seguiría durmiendo en su propio calor, a pocos pasos de la muerta.
Y ahora, cuando la leche ya cubría las paredes laterales del tazón y se desparramaba por las manos, Yedra, levantando la cabeza, preguntó: “¿dónde?”. Y el hombre, el químico ambulante, la miró extrañado. Y Yedra: “¿por qué?”. Y Yedra: "¿muy lejos?”. Y Yedra se callaba. Y el hombre le decía algo a la Ciega. Y luego se movían por la <casa. Y el cuarto se quedaba sin objetos. Y la niña volvía a preguntar: “¿Y mamá, vendrá también?" Y el padre decía "no” con la cabeza. Y la Vieja sonreía y, uniendo las manos, se las llevaba al vientre.
La mañana todavía no despuntaba cuando Yedra se enteró de un dato concreto: iban a curar al hijo de un jefe de cábila. Y la curación podía durar un día, un mes, un año o quizá más. Yedra no supo el "porqué” ni "el lejos". Y pensó que la esperaba una tribu de las que habitan bajo tierra, en ocultas galerías. Y estuvo a punto de sentirse contenta. Y recordó que tenía once años y volvió a ver la cara de Yustín, justo en el momento en el que, sin ella saberlo, el entierro de la madre gruesa, comenzaba a escribir su preámbulo: la llegada de los funerarios, portadores del féretro.
 
Eran cuatro hombres vestidos de blanco que llevaban * n las manos un gorro negro. Llamaron a la puerta y despertaron a toda la vivienda. Luego, cuando la mora-muda les abrió la entrada, caminaron en silencio hasta el salón del duelo. El padre de Yustín estaba quieto en uno de los rincones del cuarto. Su hijo, el sacerdote, dormía aún en una silla junto a la esquina sur del ataúd. La hija rezaba y sentía el dolor de sus rodillas y pasaba sus manos por las ojeras de sus párpados y apretaba "su camino” bajo el brazo. Y Yustín, sin zapatos, se acercaba por el pasillo, casi tanteando las paredes, con una idea grabada en el cerebro: "quizás, su madre, durante aquellas horas, se había cambiado de postura en el féretro”.
Yustín dobló en el marco de la puerta, justo en el instante en que los cuatro señores de blanco levantaban en vilo el cajón muerto. Yustín, perplejo, en un movimiento rápido, quiso indicar, con ambas manos, que dejaran de nuevo, en el suelo, el cuerpo. Pero tuvo que apartarse, cobijarse en la penumbra del pasillo para permitir el paso del cortejo. Su madre se bamboleaba en el aire. Estaba seguro. El ataúd era de color marrón oscuro por la cara de abajo. Se recortó la luz de la calle y se vieron las cabezas de los acompañantes: su padre, su hermano, su hermana. No supo qué hacer. La escena parecía irreal. Y la puerta de la calle, girada por la mora que se había escondido en la oscuridad, se cerró violentamente. De repente fue la negritud. Yustín estaba seco, atado al pasillo. Y cuando la mujer indígena pasó por su lado, el niño vio que, aquella extraña cara, sonreía.
 
El padre de Yedra, montado en un burro pequeño, con todos los bártulos cargados a la grupa, marcha hierático, mientras la niña camina a su lado, un poco atrás, un poco a la derecha del rabo animal, con un pañuelo dispuesto en torno a la cabeza. Dan la impresión de un matrimonio moruno siguiendo las costumbres del país. Y Yedra, sin darse cuenta realmente de que anda, piensa en su madre. Y la mano seca, cubierta de venas duras, de la Ciega, ha cerrado la puerta de casa. El mundo entero es de color negro. Pero ella no lo sabe. Para la Ciega de nacimiento, el universo sólo son ruidos y contactos, símbolos de una muerte que se conquista por días. Y ahora, sus pies, paso a paso, se arrastran por un pasillo donde sus brazos caben en cruz.
Y luego está la mesa que ella toca y la silla que toca y el aire largo que viene luego y el quicio de la puerta que llega y toca y otro aire dulce que choca y un contacto blando de cama en la rodilla y una prolongada madera lisa y una superficie fría entre maderas y, delante, la butaca de siempre, donde, tras sentarse, su cuerpo se mece y dónde, al poco rato, ahora mismo, ya, en este preciso instante, sin que su rostro denote cambio alguno, su mente, también oscura, comienza a pensar. "Y me río. Y me muevo de atrás hacia delante. Y los veo. Y me han dejado sola. Y yo sé que es para siempre”. Y las palabras empiezan, como los vaivenes de su silla, a repetirse en el cerebro, una y otra vez.
Y el "yo sé que es para siempre” le martillea los tímpanos del pensamiento. La Ciega oye, por un segundo, las pisadas de su hija y recuerda que, presintiendo lo que había de venir, quiso sonreírle, quiso que la última imagen que de ella guardara fuese una amplia sonrisa y recuerda que luego no pudo evitar reírse. Y se rió fuerte ante la niña. Y casi se vuelve loca. Y no dijo nada porque era el miedo quien la impulsaba. Y vio su fracaso. Y vio que un abismo se volvía a abrir ante su pequeña. Y la dejó pasar.
La Ciega era una ingenua. Y de nuevo el “para siempre” le azota la cabeza. Y la mecedora se balancea. Y, de repente, se para. Y su figura se refleja en el espejo del armario.
La mujer va hacia la cocina y, abriendo una despensa, coge un cuchillo. Y luego, arrastrándose casi, regresa al cuarto, muy despacio, moviéndose hasta que el sillón emite su clásico sonido de balanceo. Ella sabe que no volverán. “Van a introducirse bajo tierra”. Y sin poder verse en el espejo, en el silencio absoluto de toda la casa, la Ciega tantea su brazo y toca su muñeca. Y, sin pensarlo más, se corta la carne. Siente un pinchazo recto. Y una especie de frío se le mete en la mano. Y nota un líquido goteándole la piel. Y, de improviso, un enorme dolor, imprevisto. El cuchillo se le cae en el regazo y lo siente. Intenta cortar el dolor cerrando el puño, pero aquel se incrementa. Y de repente también se le duerme la anterior sensación y se queda quieta, tranquila, y continúa meciéndose.
Piensa que la vida y la muerte son la misma cosa: un irse despacio, diluyéndose mentalmente, hacia otro lugar. El más allá le parece tan cercano qué empieza a confundirlo con cualquiera de sus anteriores momentos. Y piensa que siempre necesitó una voz que le dijera las cosas. Primero fue su padre; luego, su marido; y ahora, el silencio, (...la boda fue su gran embuste aunque ya existían cientos de miles en toda su niñez. "Todo será blanco y te sentirás segura". Y esperó hasta el momento en que escuchó "adelante", y notó que su vestido corto le golpeaba las rodillas y sintió vergüenza. Pero, con la respiración contenida, esperó. Un brazo le hizo daño y la arrastró hacia el interior del templo. Ella esperó los olores que había imaginado y sólo sintió miedo, mientras caminaba, y una soledad distinta. Entonces, mentalmente, acusó a su padre. “Me pasan de propiedad. Mi padre va contento porque se separa de un lastre". Y dudó de las tiernas frases de su futuro marido.
Y siguió andando hasta que un tirón la ordenó aquietarse. Y no se enteró de nada. El mundo no había cambiado; seguía de color negro. Las palabras del sacerdote le parecieron un engaño. No entendía qué le estaba ocurriendo y dijo "sí", mientras deseaba huir, ciegamente, o llorar. Y comenzó a hacerlo, muy despacio, hasta que un nuevo tirón le cortó el llanto y volvió la cabeza y oyó un chasquido y la apretaron y una boca la torturó, clavándosele, y, poco más tarde, cuando no sabía qué iba a pasar, le dijeron, le dijo él, por vez primera en su vida, la palabra “CIEGA”. Luego sintió que le quitaban la ropa, sin miramientos, y que asesinaban su esperanza, para siempre)... Vuelve a tocarse la herida y vuelve a sentir el dolor y cómo su mano está mojada y cómo sus dedos aprietan sangre y cómo se le va empapando el vestido. No puede concebir cómo será ella, qué aspecto tendrá si pudiera verse como ven los otros. Se siente nerviosa y su mano vuelve a ser un puño y comprende, en un segundo, por única vez en su existencia, que es el UNICO HABITANTE DEL MUNDO. Entonces sonríe tontamente. Le han dicho que la tierra es una bola rodeada de aire. Y la idea, como cuando de pequeña los demás dormían, le empieza a dar vértigo. La silla no deja de moverse.
Y nota unas enormes ganas de vomitar. Y el estómago salta. Y su boca vomita. Y la sangre y el vómito gotean, mientras va perdiendo la consciencia, mientras no deja de mecerse, mientras Yedra y su padre, éste siempre delante montado en el pollino, empiezan a subir una montaña, encima de la cual (un poco más abajo de un cielo azul claro, sin nubes), se ve una gruta. Entonces el hombre se vuelve hacia la niña. "¿Sabes —le dice cuando ésta llega a su altura—?, donde vamos, hay mucho que aprender. No te extrañe si decido no regresar jamás a casa". Y Yedra se lleva una mano a la frente, la coloca de visera y observa al padre.
Y éste se da la vuelta. Y el burro continúa avanzando.
La chiquilla piensa veloz en Yustín y en su Madre. No entiende que ese hombre sea su padre de siempre, “el hombre más alto del mundo". Todo le parece irreal, fuera de su sitio como aquél viaje. Y cuando se da cuenta de la ► distancia a la que camina el animal, Yedra continúa avanzando, sin pensar en nada.
Apenas hace horas que Yedra contaba a Yustín el cuento de Alicia en su país de maravillas, apenas hace tiempo que Yustín se dormía junto al calor de su nuevo refugio, apenas hace unos minutos que la puerta se cerró y el ataúd se dirigió a tierra y el viaje de Yedra empezaba y la Vieja Ciega, solitaria y loca, se cortaba las venas en la oscuridad de su conciencia, apenas hace una mitad de segundo que Yustín, tras correr por el pasillo, se ha refugiado en el cuarto de su madre, atrancando la puerta. Y ahora, el niño, con los ojos llenos de agua, coloca el sillón, donde murió ella, frente al espejo, donde ésta deseó verse. Y luego, recordando las caricias de su amiga Yedra y recordando las palabras a su padre, “no se preocupe, señor, yo cuidaré...", y recordando la mirada de la niña y el "yo también soy así”, como la alemana desnuda, Yustín se sienta y su persona se dibuja en el espejo. Tranquilo, con todo un mundo negro detrás del cráneo, cruzando las piernas por los tobillos, resuelve no hacer el menor gesto, sólo mirarse, hasta que llegue Yedra, mientras un ataúd se va enterrando en un muro horizontal donde uno de los hombres de blanco va colocando ladrillos y argamasa y ahora pide una lápida y se la dan y "qué calor hace", y la coloca, derecha, a la vista de los asistentes que no saben aún que hay fuego en la ciudad, que la Ciega, en un último esfuerzo, volvió a levantarse, a caminar a la cocina, a coger una botella de combustible, a sentarse de nuevo en su charco de sangre y vómito, a encender una cerilla sin saber ya, pero recordando una última idea: "ver algo de esa luz que dicen”, y a oler a quemado sin apenas llegar a sentir que era su propia carne la que ardía. Sin gritar.
 
Lo que no sabían las montañas del Atlas era que el padre de Yedra, Yago, venía a ellas con ojos de fanático.
Mientras la muía trotaba cabeceando por la ladera, la mirada de Yago estaba fija en sí mismo y las pupilas brillaban hacia fuera. Toda una vida intentando ponerse en contacto con aquella raza que habitaba, desde siempre, bajo tierra. Y ahora los tenía allí. Recordó su gran descubrimiento, hace muchos años, cuando tuvo noticias de que cerca del Atlas habitaban unos terribles seres, alguno de los cuales llevaba vivo cientos de años. Recordó sus investigaciones, sus estudios de anatomía y química y cómo, una noche, descubrió la intuición y cómo fue adquiriendo el don de la clarividencia y cómo empezó a leer, a devorar, los textos de filosofía hasta el medioevo y cómo estuvo a punto de enloquecer por no hallar un dato práctico que pusiera en marcha su otro cuerpo, el que encontró dentro de su cerebro, viviendo allí desde siempre, envuelto en nieblas sin poder alguno de comunicación. La Ciega había sido la clave del éxito, su particular cobaya de experimentos. Y el hombre sonríe apenas con una mueca, pensando que, sin saberlo, la mujer había cumplido su misión en el mundo, enseñándole a él cómo agudizar los sentidos que el hombre vulgar pierde: el olfato, el gusto, el tacto, el oído y, sobre todo, la visión. "Nadie mejor que un ciego, para enseñar a ver”, era la frase preferida que la Vieja tomaba por un insulto, "...a ver en el otro lado de las cosas y a su alrededor". Como en el cuento que había enseñado a Yedra de memoria.
La tarde se dormía ya cuando el padre paró al animal y descendió de él. Yedra, ensimismada en la pérdida de Yustín, había andado sin hablar. Y ahora, quedó frente a Yago, mirándolo casi con odio. Este le pasó la mano por la cabeza y la apretó, con dos dedos, y Yedra sintió la paz en el interior de su cráneo. Vio un borrego blanco que pastaba solo, a un par de metros. Le pareció feo. Entonces Yago descargó la muía y colgó sus bultos a la espalda. Y “ya hemos llegado”. Y “¿dónde —volvió a preguntar la niña—?” Y “al lugar donde viven tus pájaros —comentó el padre mirando hacia unas piedras—”. Y "¿para qué?” Y, entre el viento que allí reinaba, le llegaron las últimas palabras: “para curar al hijo de un Rey”. Y Yedra cerró los ojos y quiso ver su habitación de Tetuán. Y no pudo.
 
 
 
 
	«Y hay quienes se han atrevido a asomarse al otro lado del Velo, y a aceptarle a El como guía, más habrían dado muestras de mayor prudencia no aceptando trato alguno con El; porque está en él libro de Thoth cuán terrible es el precio de una simple mirada. Y aquellos que entrasen no podrán volver jamás, porque en los espacios infinitos que trascienden nuestro mundo existen formas tenebrosas que atrapan y envuelven. La Entidad que fluctúa en la noche, y la Malignidad capaz de desafiar al signo Arquetípico, y la Horda que vigila el portal secreto de cada tumba y medra con lo que se forma en los moradores de ésta... todos estos Horrores son inferiores al del que guarda el Umbral, al de ESE que guiará al temerario, más allá los devoradores innominables. Porque El de todos los mundos, hasta el Abismo de es “UMR AT-TAWIL, El Más Antiguo, nombre que el escriba traduce por EL DE LA VIDA PROLONGADA

	H. P. Lovecraft (Necronomicon)


 
DONDE YUSTIN SE INVENTA A UN HERMANO SUBNORMAL Y SE SIENTE YEDRA Y...
A él siempre le habían dicho que el futuro le esperaba adelante, que ya le avisarían. Y él (subiendo y bajando los ojos, sonriendo incluso), se lo había creído por esa forma particular, suya, de moverse ante las cosas o quizás porque, desde siempre, todo le había ido llegando. Bastaba que se sentara en su cuarto, que se obligara a sí mismo a no observar la mirilla de la puerta para que, una vez logrado, cuando ya no se acordaba del tiempo, cuando sus piernas se le dormían, entrara algo del futuro y él sonriera con espectación, como un niño, ante un nuevo regalo. Así ocurrió con el maestro. Una tarde (o tal vez una mañana) escuchó el ruido de la cerradura, sintió cómo se abría la entrada de su habitación y su padre (aquel señor) vino a verle con otro hombre al que miró alegremente y con vergüenza. "El profesor —dijo el padre—”. Y desde entonces aprendía cosas, jugando con las palabras, para ese porvenir que le esperaba cuando le ordenaran salir del cuarto. Mientras tanto, se pasaba el día imaginando cómo sería el mundo o si habría mundo fuera de aquél recinto, porque de alguna parte tendrían que venir las personas que lo visitaban y también los ruidos. Todas las mañanas lo despertaba la criada mora a quien él tomaba por madre aunque nunca se hubiera atrevido a expresarlo, ni nadie dicho, y bien que le costaba a la mujer despertarlo, lograr levantarlo, lavarlo, peinarlo y buenas travesuras le llevaba él gastadas, fingiendo estar dormido, echándole agua al rostro o colocándole el recipiente de sus defecaciones para que ella lo pisara. Acciones que ella soportaba en silencio, sin una mueca, pero con un brillo especial en los ojos. A veces, sobre todo en su infancia, ella pasaba largos ratos sentada en el suelo del cuarto, mirándolo. Y a él le agradaba aquella presencia suya que daba significado a su vida dentro de aquellos nueve metros cúbicos de aire. Luego, últimamente, apenas la veía, apenas ella se quedaba mirándolo y era inútil que él intentara sujetarla; peor aún; la mujer corría como enloquecida y él lloraba luego, sentado en su mesa, delante de los libros. Lloraba porque la culpa era suya y lo sabía. Desde aquella mañana en que la criada-madre-mujer entró a llamarlo y él, riéndose, la recibió desnudo sobre la cama, mirándola, con aquel extraño dedo que él tenía entre las piernas, mirándola, enfebrecido sin saber porqué y sin dejar de apretar aquel trozo de su cuerpo y sin dejar de mirarla y llamarla hacia sí, moviendo la cabeza de arriba abajo. Y lloraba porque estaba seguro (si cabían en su mente seguridades) de que aquella mañana todo había cambiado. En ocasiones, cuando la veía entrar, se echaba llorando al suelo y se daba cabezazos contra las losetas y se hacía daño, incluso sangre. Sin embargo, ni aun así consiguió que ella volviera a ser la de antes. Y él, entonces, comenzó a sentir vergüenza de todo cuanto hacía en su presencia incluso le avergonzaban las cosas, muebles, orinales y demás objetos que ocupaban su cuarto al estar allí ella. Y el maestro nada le aclaró de aquel misterio y cuando intentó enseñarle de qué forma la había recibido, en aquella mañana, e iba a desnudarse, el hombre que le daba lecciones, le dio una bofetada. Y, no obstante, toda esta pequeña historia no era en realidad una tragedia constante. Su cabeza era demasiado grande para poder concentrarse en una sola circunstancia, en un único deseo, y olvidaba pronto, aunque luego volvieran las memorias y se dedicaba a su mundo íntimo que, en dieciséis años de estar encerrado, tenía los suficientes pilares como para no derrumbarse en el resto de su existencia. Lo que más le distraía era cazar moscas en verano, cuando dejaban la alta ventana completamente abierta y el sol entraba a hacerle compañía y a limpiarle de color su cuarto. Las moscas eran verdaderos enemigos suyos; hasta en los sueños, esos insectos aumentaban de tamaño causándole angustias. Por eso las cazaba, las guardaba entre las sábanas de su cama y se tiraba encima, matándolas o no matándolas lo cual averiguaba tanteando más tarde, con las manos, hasta encontrar una mancha pegajosa o un bulto que huía y que era vuelto a cazar y vuelto a ser condenado, durante horas, a veces días. Tampoco importaban los tiempos en que no había moscas; los insectos eran innumerables, siempre se los podía buscar y guardar para ir matándolos, poco a poco. Y siempre, el objeto era buscar y, si después no encontraba nada interesante, podía romper papeles en blanco o revistas o subirse sobre los muebles o meterse debajo de la cama donde solía estar su verdadera casa, o morder las patas de la mesa de madera, haciendo dibujos con los dientes, o mirar, por último, a través de la cerradura, lugar por el que jamás vio nada.
 
Yustín había pasado dos días completos, mañana y noche, sin apartarse de aquél espejo. Cuando despierta y, poco a poco, ve reflejarse su imagen, un tanto caída, un tanto abierta, en la superficie fría de enfrente, después de no pasar sorpresa alguna y conseguir consciencia de su situación, lo primero que le extraña es la idea de que nadie haya ido a por él. Se da cuenta de que, durante dos días, quizá más, ninguno de los habitantes de su casa ha reparado en su ausencia y un temor, dándole vueltas en el estómago, se le incrusta, de repente, entre los ojos. Se mira. Entonces se acuerda de alguien: de su hermano, el retrasado mental, el ser de cabeza monstruosa y pupilas fijas, que vive encerrado en un cuartucho. Luego, acto seguido, vuelve la cabeza en todas direcciones para buscar a Yedra. Y el cuarto está vacío. Y los muebles oscuros dan miedo, cada uno en su rincón. Y Yustín piensa alarmado en cómo quería que entrase su amiga si él, en su aturdimiento, cuando entró en el cuarto dos días antes, había cerrado con llave la puerta. Se queda abatido, casi horizontalmente, en el sillón. Y su cuerpo, en el espejo, le tapa la cara.
La figura de su hermano le vuelve de nuevo y comienza a entender, muy débilmente, cómo ha podido aquel ser vivir, durante dieciséis años, prisionero en una habitación. Le parece que quiere mucho a su hermano. Se levanta, despacio pues las piernas apenas le responden, y va hacia la puerta y abre con mucho ruido y, en el nuevo silencio de la casa, que sigue siendo la misma, ve cruzar a la mora por el final del pasillo.
 
El retrasado mental sonríe mientras mira la puerta de su habitación que acaba de cerrarse hasta la hora del almuerzo. "La Tierra esss redonda —piensa en voz alta—. Mi maestro me engaña y mi cuarto esss cuadrado... Y un día me van a sacar de él y me meterán en otro cuarto. Será grande, con las paredes onduladas y el techo lleno de bombillas... Tendrá dos puertas. Seguro que sí. Y podré orinar por las ventanas y reírme y la Mujer no se irá de mi lado. Porque yo, cuando mi padre entra, digo siempre: "este señor es mi padre” y él no me mira, pero sabe que “yo estoy”. No, no se irá la Mujer y yo me estaré quieto y me esconderé entre las paredes que serán redondas, no, onduladas, y las moscas no me verán a mí y yo sí a ellas. Quizá algún día, antes de salir de aquí, seré una mosca grande. Pero seguiré durmiendo en mi cama de ahora... A lo mejor, el mundo está lleno de profesores; porque yo no entiendo todos esos libros...” Y, mientras piensa, el tarado se coloca los zapatos al revés y ve que sus punteras apuntan en dos direcciones abiertas e intenta caminar y se cae al suelo y se queda allí, riendo, riéndose, sin dejar de mirar constantemente la puerta.
Porque Yustín, despacio, ha descorrido la mirilla y uno de sus ojos está intentando ver desde fuera, y observa la cama vacía y las huellas de un reciente sueño, y empina su cuerpo sobre las puntas de los pies y ve, doblando un poco el cuello, apoyando mejor la mano en la madera, ve, casi alarmado, la figura de su hermano caída en el suelo.
Los movimientos se pillan unos a otros intentando abrir la entrada. La llave gira hacia ambos lados; él aprieta y entra en el cuarto y la sonrisa estúpida del retrasado lo deja quieto en el umbral.
El tarado no sabe qué hacer. Nadie lo ha sorprendido jamás fuera de su mesa de estudio, con la vista fija en cualquier libro. Un miedo vertebral comienza a recorrerle el organismo. Y de repente, las piernas primero, luego los brazos y, más tarde, todo el tronco, comienzan a temblar-le, primero poco a poco, luego en una verdadera convulsión. Y de golpe, sin que Yustín haya podido intervenir, empieza a golpearse la frente contra el piso. El ruido de esos choques va creciendo por segundos, mientras su hermano da un salto desde la puerta, se abalanza sobre él y, atenazándolo contra el pecho, lo abraza repentinamente.
La puerta sigue abierta y el TARADO, libre ya de todo espasmo, otea, de improviso, por encima del hombro de su hermano, el más allá de su cuarto. Ve algo largo, con paredes a ambos lados, ve una oscuridad y unas cosas colgadas en los muros. Entonces siente verdadero pánico. Abre la boca y nota, con ahogo, que alguien lo está abrazando.
Las paredes y los suelos se levantan contra la frente de Yustín. El sucio olor del cuarto le forma nubes de incienso en sus narices. Los colores se le mezclan en el cerebro. Las maderas rezuman humedad que corre por las baldosas. Y, en una mesa, cientos de rayas, de arañazos, se le clavan en las sienes. No puede comprender aquel cuarto; aquel recipiente de aire le da la impresión de un agujero. Y se da cuenta de que, desde su entrada, hay miles de alfileres pinchándole el cuerpo.
—¿Entonces —pregunta— tú nunca has sabido que tenías un hermano?
Y    la dolicocéfala monstruosidad de cabeza le mira las piernas y se mueve negativamente. Entonces Yustín, sin saber porqué, le habla de Yedra y se nota a sí mismo hablando de ella y no se entiende, mientras el TARADO, con los ojos bizcos y el corazón perdido por el cuerpo, con todo un universo de partículas destrozado a sus pies, no puede dejar de llorar y de sentir miedo.
Y    Yustín habla de salvarlo, de llevarlo lejos, a casa de una amiga, de enseñarlo a convivir con la gente, con algunas gentes, de irse de viaje por muchos caminos, los tres juntos, de cosas que comerán, de situaciones que vivirán, de tierras que verán, de personas fabulosas que conocerán, de reinos, de lujos y miserias y aventuras y premios, de poesía y vagabundos, de ríos y montes y sobre todo de Yedra y quizá de una imitación de Yedra para su hermano y ya verían, qué bien lo iban a pasar, cómo se iban a divertir y jamás, él estaba seguro, serían personas mayores y así evitarían la muerte, las risas, los brazos en cruz y los caminos metidos en un libro. Yustín parpadea, se acuerda del hermano, le mira la cabeza y duda, por un momento, de todo su anterior relato. Pero al ver que el otro llora, al notar lágrimas humanas, húmedas, blancas o sin color como las del resto de los seres, vuelve a sonreír y le pasa la mano por los hombros y no le parece tan feo el cuarto (al menos no tiene revistas pornográficas) y le empuja cariñosamente y le promete, si sonríe, venga, que yo te vea, sonríe, sonríe ya, sonríe, traerle al día siguiente un espejo pequeño y una pizarra negra.
Entonces Yustín, dando un paso atlético, sale del cuarto, contento, y deja a su hermano (aquél-gran-silencio-atrapado) sobre la cama, con la boca desmesuradamente abierta.
 
El niño, un día antes de la muerte materna, viniendo del colegio, había pensado: "mi madre es una casa; una casa con un cuarto oscuro”. Y es la casa, siniestra por dentro y blanca por fuera, una especie de fantasma que gravita sobre Tetuán sin que el resto de la población se dé cuenta. Porque cuando la entrada se cierra, como ahora, y en su interior reina el silencio (como ahora), cada rincón se esconde en la pared, cada vuelta del pasillo se alarga e incluso se escucha el sonido de las corrientes de aire y se ven claridades frente a las ventanas, moviéndose, y no se sabe nunca qué pasará en el otro extremo, como si la casa fuera dos casas o tal vez más, separadas las unas de las otras, misteriosas entre sí. Se sabe que en alguna parte existe un patio y se piensa en el sol, en un terrazo caliente y lleno de luz, pero para llegar a él hay que dar vueltas, retorcerse uno mismo, tantear paredes y seguir con la esperanza porque la vivienda se enrosca como si fuese un caracol y el patio quizá esté en el centro, porque, mientras tanto, si se tiene la suerte de tropezar o de ver solamente a la vieja criada cruzándose, puede ocurrir todo, cualquier cosa.
Había sido decorada por la madre de Yustín recién-lle-gados a Marruecos, con los antiguos muebles que traían, arrancados de su sitio en un perdido pueblo de las Alpujarras granadinas, llamado Nechite. En sus paredes, hombro con hombro, se alinean cientos de retratos de antepasados que se remontan, la mayoría, a los musulmanes Venegas, conquistadores del Reino. Y el aire choca contra ellos, doblándolos, casi poniéndolos en movimiento, casi haciéndolos hablar cuando tropiezan entre sí o con los muros.
La casa tenía catorce cuartos y todos estaban llenos de muebles y antigüedades, de alfombras y sillones, de libros por los que ninguna mano moderna había separado páginas. La casa estaba también cubierta de perfumes del país y, pese al polvo que abundaba en la Ciudad, se hacía difícil notar su presencia que, misteriosamente, la vieja criada destruía sin que nunca se la viera hacerlo. Pero lo importante era el vientecillo que corría por ella y, quizá, porque no, los papeles que cubrían las paredes donde la misma escena de amor, estilo siglo xvn, se repetía incansablemente, siempre la dama y el caballero, siempre los enormes vestidos, siempre las plumas, el mismo árbol, ella recostada y él adelantado, siempre las mismas cuatro rayas y dos franjas que dibujaban el suelo, siempre aquel romance de miradas cúrsiles, en las sombras de la casa, en las zonas de luz, en los rincones, cerca del suelo, en el techo casi, una escena a diez centímetros de otra a diez centímetros de otra más a diez centímetros, centímetros, centímetros, hasta el infinito, en claro-oscuro, por todas partes, hasta la saciedad, confiriendo un aire triste de acto-interruptus-amoroso, por su triste color, por sus tristes figuras, a todas las habitaciones de la vivienda plana. Porque la casa sólo tenía un piso y el aire de Tetuán la aplastaba contra tierra para que el viento pasara camino del Mediterráneo. La casa, con la puerta cerrada (como ahora) era, con las ventanas cerradas (como ahora), una cueva oscura y sigilosa y sibilina por la que Yustín, (ahora), después de haber cerrado con llave al hermano-retrasado-mental-experimento-familiar, Yustín ahora, camina hacia el cuarto de su madre, ahora suyo, despuéde haber recuperado la imagen de Yedra, de haberse empapado en ella, recordando quizá su último encuentro o los dos días de encierro extraño y voluntario y el olvido de su padre y hermanos (que ya debieron, algún día, de volver del cementerio a no ser que decidieran enterrarse vivos, cosa no probable, alemana desnuda, camino encuadernado, padre-nadador-espléndido) y soñando ya con el próximo encuentro, porque Yedra vendrá, no puede dejar de venir, porque él no sabe cómo encontrarla y es lo único (¡ah!, y mi hermano) que le queda en el mundo. La vivienda vigila silenciosa los pasos de Yustín y éste no piensa en que no todas las puertas están abiertas; no se da cuenta, realistamente, de cuanto haya supuesto la MUERTE, vencedora después de diez años de lucha, y continúa creyendo que su casa y su familia son su casa y su familia. Y, sin embargo, hay tres puertas cerradas: la de la hermana, la del padre y la del cura, tres islas herméticas, confeccionando la historia, tres cerebros trabajando, separándose y separando, culminando el último proceso de la Enfermedad Materna, mientras la palabra corrupción vuela de los suelos a los techos, y el cuerpo astral de la madre continúa pensando en Yustín, en “este niño no será feliz”, en "no quería venir al mundo, estoy segura”, en "intentó ahorcarse con el cordón umbilical para que yo no pudiera dar a luz a semejante monstruo”, palabras y pensamientos que estaba en el aire y que jamás fueron dichos en voz alta porque, según todos, el monstruo era, oficialmente, el Tarado y no Yustín y, en consecuencia, la hubieran tomado por loca.
 
Primera puerta: la hermana
Llevaba todo un día repitiéndose la misma frase: "llegó la hora, llegó el momento” y dándose vueltas a las manosretorciéndoselas, con la cabeza gacha. Miles de sentencias escribanas le aseguraban su propia sentencia. Ella no admitía el sacrificio familiar y físico cuando su cerebro fanático necesitaba de un guía adorado. Ella estaba segura y su cuarto, que la conocía muy bien, la miraba inquieto desde todos los poros de sus materiales de construcción. Y se decía: "van a necesitar a una mujer”. Y se reía pensando que, en ese sentido, la situación no cambiaba. Y se decía: “con la mora les basta”. Y se decía: "no puedo arruinar mi vida entre estas paredes”. Y sus ojos se centraban y su mirada al frente y su frente tiesa. Y se decía: "no hay nada que salvar, ya no queda nada”. Y volvía la angustia y seguidamente el fanatismo y la subida de hombros y la salida del pecho que no tenía porque la Naturaleza era sabia. Y se decía: "la responsabilidad es de mi padre, sólo suya, yo tengo mi vida y mi propio camino de salvación y mi Obra, grande o pequeña, que hacer”. Y se calmaba, mientras todos los objetos del cuarto, de su infancia interrumpida hacía diez años, la contemplaban, más o menos escondidos, y los objetos recientes y sus primeras faltas y sus innumerables llantos en aquella habitación y su primer vestido y sus primeros tacones recibidos con desprecio y su primer sujetador aceptado con vergüenza y su primera pulsera y sus noches de miedo, de soledad, de cansancio y su primer pecado sexual, reprimido y su primer brote de fanatismo en una Orden, la contemplaban ahora, perplejos y seguros, porque cuanto reinaba en el ánimo de la muchacha era una conclusión que todos los gnomos (en los que ella ya no podría creer) de su cuarto esperaban aunque no tan pronto, no ese día, no después, inmediatamente tras la PRIMERA MUERTE en la Casa. Y ella seguía diciéndose. Y se decía: "porque esto va a convertirse en un INFIERNO, estoy segura, un infierno, con un hermano atrasado, con otro CRUEL y extraño, con otro que irá a su seguro seminario, con el fantasma de la mora y las malas inclinaciones de mi padre, estoy segura, un infierno, y yo voy a salvarme”.
Y alisaba su falda. Y se decía: “a salvarme". Y se tocaba el pelo, cerca de una oreja, y se miraba en una pared aunque no pudiera verse ni ver a la pared que la cubría desde veinte años antes. Y se decía y se repetía, una y otra vez, "salvarme, salvarme, me, me, a mí, y sin perder el menor tiempo”. Y se ponía en pie, caminando hacia la ventana de su cuarto y, abriéndola, y, estrellando su vista en la blanca y alegre Tetuán, la Ciudad de las Sombras y las risas, de las masturbaciones en solitario, y las sebosas rameras, entre el mar y las montañas.
 
Se va acercando despacio, sigilosamente, hacia la gallina que, tontamente, picotea en el suelo algún grano de trigo; despacio, como dando la impresión de que no va a lo que va, como si despistara porque dicen que esos animales ven por todas partes y elevan la cabeza un segundo y echan a correr, complicando las cosas; casi llega ya a ella que se queda parada, y una mano, después la otra, bajan con rapidez, y hay un revuelo, unos cacareos insultantes o miedosos, un estirar de piernas y mover de pico, todo inservible, a destiempo, porque ya ha sido atrapada y viaja en brazos hacia un fregadero del patio y apenas ha llegado y apenas puede ver qué es aquello, porque jamás voló tan alto, cuando las manos, una hacia adelante y otra hacia atrás, se mueven en un trazo seco, rápido, y el cuello del animal se dobla y el pico se abre, se abre más, y la lengua quiere salir y las patas no dejan de moverse, cuando, haciendo un esfuerzo la persona, coloca la gallina entre el antebrazo y una palma y dedos de una sola mano y coge una pequeña hacha y eleva y baja el cuello del animal se desenrosca un segundo, poco, pues el instrumento del verdugo (vivimos de ellos), (de los animalitos), corta, destroza y separa el tronco que aún se agita, cuando la mora-criada (sin pronunciar palabra y sin haber cambiado de gesto ninguna línea de su rostro), comienza a desplumarle, bajo un grifo de agua caliente, para que sirva de almuerzo, esa y otra que aún tiene que degollar, a los señores de la casa.
 
Segunda habitación: el padre
 
	("¿La acompaño —dijo el joven oficial con el título de médico pegado en la frente—?”. Y la joven granadina, la madre de Yustín, había sonreído, hace veinticinco años...)


Diez años de contención matrimonial, diez años sin tocar a una sola mujer y, encima, luchando con las pacientes de la consulta médica que, sobre todo las casadas, se desnudaban ante él sin que tuviera que repetir la orden un par de veces. Esta es la esencia que lleva flotando diez largos años en una habitación, nueva habitación, la del marido-viudo antes, la del viudo a secas ahora, una habitación de estilo oriental, de gusto refinado, con una cama baja llena de almohadones y cojines, de pufs y alfombrillas, de teteras y libros y grandes armarios y mesitas bajas y luces bajas, todo de colores fuertes, oscuros y fuertes, que tomaban movilidad cuando se hacía de noche. Y allí, echado sobre las sábanas, completamente vestido y con los zapatos puestos, el padre de Yustín se tapa los ojos con ambos antebrazos, empujando un poco la frente hacia abajo, mientras piensa, no puede dejar de pensar, de mezclar recuerdos inservibles, deseos y prejuicios que tiene y detesta. "Y ahora, qué”. Las tres palabras y una coma que se repite entre sueños y que esperan una respuesta de su cuerpo de-alto-bata-blanca-nadadorespléndido -en-la-lejanía-de-las-playas, ligero-y-callado-en -casa, afectado-super-sabio rey-de-los-rincones-donde-los -sofás-más-cómodos-y-los -libros-no-aptos-para-menores. Porque hay más frases y más pensamientos en su cerebro. Porque "necesitaré otra mujer". Porque "va a parecer una infamia". Porque "está Yustín y el otro”. Porque "antes he de probar todas las mujeres que he dejado durante estos años eternos”. Porque "yo sé que me es necesario”. Porque “lo sé como médico”. Porque "me tienen que entender”. Porque "casi soy un héroe”. Porque "he observado en los ojos de mi hija que se daba cuenta”. Porque "la vida tiene que seguir”. Porque "a ella qué más le da, ahora”. Porque “ella me lo hubiera aconsejado". Porque “pese a su mirada”. Porque “yo la quise, la quise”. Porque "además, el problema no es ese". Porque “está la casa y ellos, mis hijos”. Porque “si no..." Porque “una vida nueva, aún soy joven”. Porque..., infinitos, todos hacia el mismo punto, aunque sus ojos estuvieran cerrados, aunque no quisieran darse cuenta de que su habitación la había decorado sin que ella llegase a enterarse, tirando el anterior mueblario, no recordando ya cuando ella le preguntaba, deseando vomitar o estallar de una vez, cuando ella le confirmaba su amor eterno y sus rezos de gracias por tanta dicha, por la fidelidad de un marido, porque ella sabía... porque él nunca había sido de piedra..., pero estaba segura y él asentía y asentía y no sabía nunca qué partido tomar hasta que, por fin, ella ha muerto, ella ha resuelto el problema y se acabaron los "síes" y las mentiras a medias y la vida se abría. Porque "yo la quería, la había querido mucho”. Porque “ellos no podrán entenderlo”. Porque "sé que los mayores quieren marcharse”. Porque “para qué impedírselo”. Porque “una vida nueva, nueva”. Porque “aunque Yustín, aunque el otro..." Porque "estaba la mora, la criada milenaria, ¿cuándo llegó a la casa? ¿quién la trajo? ¿cuándo fue la última vez que la oyera hablar? ¿o hubo alguna ocasión? ¿Cómo se llamaría? Porque "qué más daba; era para los pequeños”. Y se apretaba la frente y casi veía fosfenos como cuando pequeño. Y se acordaba de eso, de su niñez. Y tenía un rapto de filósofo. Porque "siempre estamos girando en tomo a la infancia”. Porque “ea es lo decisivo y luego sólo actuamos a causa de ella, como esos poetas que escriben un poema porque se les ocurrió escribir una primera palabra”. Porque “quién me iba a decir a mí..." Porque "los musulmanes dicen que todo está escrito”, mientras las alfombras del cuarto se daban vueltas por el techo que era de cristal y los asientos morunos se intercambiaban entre sí arabescos repetidos y la tetera olía a hierbas y una ramita de sándalo estaba clavada entre las rendijas de una de las dos ventanas y el cuarto, en penumbra, era una continuación de las sombras de la casa, que, a su vez, lo eran de las Sombras de la Ciudad Alegre, que, a su vez, lo eran de las Sombras que, desde los siglos de los siglos, poblaban la Tierra. Porque "también necesitaré mucho dinero y, para ello, voy a dedicarme a ciertos negocios”. Porque “la oportunidad sólo pasa una vez delante de nuestros ojos”.
 
Y las manos de la mora-muda-criada-vieja, mientras las dos gallinas o sus transformaciones en alimentos dentro de una olla se van cociendo y soltando el alma, las manos de la indígena, allí mismo, en la cocina-lavadero, van arrancando cera derretida de un plato de loza hasta que sus uñas negras escarban ya la superficie y la cera se convierte en una bola deforme en sus manos y éstas comienzan a apretarla, a moldearla, poco a poco, y, poco a poco, va dando imagen a una pasta; primero, la alarga; luego, la secciona por debajo y la estrangula por arriba y la secciona otra vez hacia el centro y va modelando, lentamente, a la escucha del vapor de agua en la lumbre y, apretón a apretón, va surgiendo de sus dedos una figura gruesa, deformada a conciencia en pequeños bultos, y una cabeza y unas piernas unidas y gordas y unos brazos abiertos con los puños prietos y ahora, con detenimiento, con un arte que nadie le conoce, se acerca a la puerta del patio y allí, a la radiante luz, traza, con la punta de un cuchillo, unos rasgos, despacio, y aparece en el muñeco la cara de la señora muerta, del ama-invasor, con una perfección inaudita, de escultor consumado, y, por fin, el muñeco, muñeca macabra en este caso, toma cuerpo exacto. Entonces, sin que la olla deje de silbar monótonamente su agua vaporosa, la Vieja va al patinillo, a un trozo de tierra seca y cubre la imagen con miles de granitos, a puñados, hasta que se adaptan o se pegan a la cera y la madre-muerta-de-Yustín toma color de tierra. Y luego se dirige —la mora indígena— hacia un muro del recinto y pone la muñeca junto a él y empieza a rascar cal y ésta a caer sobre la cabeza-escultura y así, poco a poco, dándole vueltas, la figura queda terrosa-el-cuerpo y blanquecina, cadavérica, la cabeza.
Entonces la mujer sonríe satisfecha y se guarda su obra (levantándose la ropa), en un bolsillo interior de su amplia falda.
 
Tercera habitación: el hermano cura
En una pared, a la cabecera de la cama, hay un enorme crucifijo y, poco más abajo, una estampa del sudario con la cara de Cristo. En otra pared, a la derecha de la anterior, hay un enorme retrato del fundador de los jesuítas y, poco más abajo, unas fotografías de las vistas del seminario. En la pared frente al crucifijo, una foto a tamaño regular del habitante del cuarto, el día de su primera comunión; un poco más abajo, está la mesilla de noche que guarda las revistas pornográficas y la alemana-primera-plana-desnuda. La última pared está, por completo, tapada por un armario de caoba oscura. Entre éste y la anterior, hay una ventana y, frente a ella, a la izquierda del crucifijo, la puerta cerrada, por lo que la cama (bajo el sudario y el fundador), tiene todo su costado derecho pegado al muro,
Y sobre ella, el joven sacerdote —R. P.— duerme en ropas interiores, boca abajo. Duerme roncando aparatosamente tras su vigilia al féretro, sueña. Sueña: "que la muerte de su madre ha sido un anuncio divino de una gran calamidad que se avecina sobre toda la Tierra. Y la Iglesia y su Orden deciden, como en tiempos sagrados de Abraham, ofrecer un sacrificio al Eterno para calmar su cólera. Y el sacrificio, tras larga y penosa deliberación, deberá ser que él sea crucificado, el joven seminarista, porque ha pecado. Su mente (en el sueño y en la realidad) se puebla de gotitas de sudor. Y ve que cientos de manos, una vez dada la orden, se abalanzan hacia su cuerpo. Y siente, mientras cierra los ojos, que lo están desnudando. Y se asombra de su pasividad, de su no-defenderse pese al miedo que le tiene a la muerte. Y de repente, con un dolor inmenso, le clavan las manos y los pies al madero de una cruz. Y escucha a una multitud que se ríe a sus pies. Y nota que lo elevan, que lo mueven. Pero no tiene el menor dolor y se asombra. Y cree que debe tratarse de un premio celestial. Y casi está contento de morir por toda la Humanidad, de forma tan cómoda.
Entonces abre los ojos.
Lo primero que ve es su propia desnudez y su forma fálica apuntando al horizonte. Y luego, cuando su mente se hace un caos, mira a la muchedumbre y ve y se horroriza e intenta desclavarse de la cruz, porque allí, en una extensión de kilómetros de terreno, sólo hay mujeres, mujeres de todas las edades, que lo miran y se ríen. Y su falo no decrece y él quiere ocultarlo, que surga el milagro. Y las caras se ríen, se carcajean y lo miran y le miran. Y él se excita sin darse cuenta, clavado, y teme, por un segundo, lo peor y grita y mira y distingue caras separadas y todas son jóvenes ahora y van a desnudarse y ¡¡no!! —grita con todos sus pulmones sacados afuera —cuando ya es irremediable lo que ha de venir.” Y se despierta porque ha gritado realmente, aunque no demasiado fuerte. Y se sienta en la cama. Y se cubre de inmediato con una sábana para no ver nada, para no sentir lo que ya siente, mientras llora, sin remedio, mientras los cuadros y retratos siguen fijados a las paredes por sus respectivos clavos y la luz apenas entra por la ventana de aquella habitación, tercera isla, tercer cerebro, decorada con tanta sobriedad.
Entonces tiene un rasgo de valor. Se convierte por instantes en el joven apostolado y fanático que exigen las reglas. Se echa de la cama, con energía, y, corriendo, casi sin pensarlo, abre la mesilla, extrae la primera revista, la de la alemana, y, casi sin mirarla, con asco, la dobla, una vez, dos, tres, cientos de veces; la raja, la va haciendo tro-citos sobre el alféizar de la ventana y luego, con energía aún, prende fuego a una cerilla, quemando (intentándolo) el pecado del mundo. Entonces se siente seguro. Va hacia el armario. Se cambia de ropa interna (externa en este caso) y, como penitencia, y, como aún tiene sueño, se sienta en una silla, apoya los codos en la mesa, reclina la cabeza y, al cabo de unos minutos, en el total silencio de aquella casa y de aquel cuarto, mirando, a través de los cristales de cuadro, desde todas las paredes que siguen teniendo, como en toda la vivienda, las mismas escenas de amor siglo xvn en el empapelado, el joven héroe se queda dormido, mientras la Ciudad llega al mediodía y los almuerzos (de los que tienen dinero para ellos), empiezan a caminar hacia las mesas.
 
...mientras Yustín volvía a sentarse frente al espejo y la habitación estaba silenciosa y sin apenas luz y la cabecera de la cama materna se había hundido en tinieblas y no quedaban huellas de muerte alguna, ni siquiera el derrumbamiento del sillón sobre el que, ahora, el chiquillo se sentaba, quieto, esperando algo, algo que no era la aparición de su amiga porque nadie conoce la mente humana y los que dicen que sí se engañan, porque las llaves del noventa por ciento de sus puertas fueron lanzadas, hace ya mucho, al mar de la sabiduría donde nadie se acerca, del que todos huyen con miedo ancestral, “porque quema” —dicen las viejas de todos los pueblos—, porque la primera clave se encuentra en el exceso, en uno cualquiera, el sexual por ejemplo, casi inabarcable y Yustín sí comprende, así, de repente, porque una muerte y una vida se han unido al unísono en su cabeza, madre-amiga, señora y Yedra, cadáver y Primera Noche y Primer Cuento y Primer Cuerpo Desnudo —"yo soy así”— y ésto, sin más explicaciones o porque cada ser humano empezó a vivir el día de la Creación y seguirá hasta el Juicio, uno cualquiera, el menos pensado, por todo esto y por la magia de un espejo donde hasta los monos son incapaces de imitarse a sí mismos, Yustín ha adivinado, quizás aún no consciente, pero no tardará en hacerlo, que si una madre, un martirio, una enfermedad, una obsesión que nació con él, se marcha de repente y, además en sus brazos, y una vida, vida amiga, amiga-Yedra, viene de inmediato, en sus brazos, sin pensarlo —¡idiota, tu enfermedad ha muerto!—, para consuelo, para comprender, si algo se puede fuera de la Técnica, que, comprender que el hombre está solo y se basta a sí mismo y TODO ESTA EN EL, desde él momento en que lo piensa; entonces, sin más razones y aunque nadie logre verlo, Yustín piensa en Yedra, en que el alma de su madre-enfermedad, al salirse, se hizo Yedra, en que Yedra es irreal, un sueño, pero sueño suyo, poder suyo, no lejos de su propio cuerpo; entonces Yustín, en dos noches de soledad infantil ante su espejo, Yustín se ha mirado mucho, detenidamente, guiado por su propio deseo, inconcreto, y, de improviso, vio, llegó a ver, perfectamente, dentro de las líneas de su cuerpo, el cuerpo de su madre que le sonreía.
 
	Yustín vio a su madre en el espejo. Sus ojos parpadearon y sintió miedo. Casi instintivamente se había llevado las manos a la cara, movimiento inútil, pues empezó a querer ver y siguió viendo y la madre, una madre más delgada, flaca y prieta, pero con los mismos ojos, estaba allí, ante él, indicándole que se calmara. Y Yustín se calmó poco a poco. Y comprendió que se trataba de un sueño y se entusiasmó con aquella visión y aquella señora y recordó, en segundos, que era idéntica a un retrato visto por él, de cuando ella empezaba a estar embarazada, diez años y nueve meses antes de su fallecimiento. Y le gustó aquella madre que no había conocido. Pero la señora no hablaba. Los pies de Yustín se movieron en el aire hasta alcanzar el suelo y su cuerpo se enderezó y, lentamente, se fue acercando a la fría superficie de aquel lago vertical. Pensó instintivamente en adelantar las manos pero no tuvo valor (esto lo pensó luego- y llegó allí y se quedó quieto sin que su fantasma dejara de reír a medias, sólo mueca. Entonces deseó seguir andando y traspasar la frontera y adentrarse en el espejo. Pero ésto no sucedía ni siquiera en sueños, al menos a él. Y notó el líquido estático del lago. Y su nariz llegó a pegarse a él, achatándose, y sus manos, ahora sí, se posaron a ambos lados. La Mujer lo miraba. Y Yustín pensó: “me mira desde dentro”. Entonces el niño se llenó de gozo y dio un paso atrás y su visión se esfumó en el aire reflejado de la lámina metálica, que era el aire de aquella habitación en penumbra.


Yustín se quedó perplejo aunque no le abandonó el gozo interno. Sintió, aunque no supo decirlo, que había sido traspasado. Y de repente, antes de que llegase a sentarse, el espejo dibujó una nueva imagen. Y esta vez era Yedra.
Y Yedra estaba también dentro de su cuerpo (del niño) y se confundía. Entonces Yustín ladeó las caderas, sonrió picaramente, divertido, comprendió y entendió que él no era un niño, que jamás sería un hombre, porque su cuerpo (era un secreto) tenía (y más ahora) un aire femenino.
Durante dos noches, se fueron alternando sus visiones en el cuarto. ¿Sueño? ¿Realidad? Lo cierto es que Yustín, cuando, horas más tarde, abría la puerta de la habitación para ir a ver al Tarado, no se movía como era su costumbre, no sentía nada igual, ni los colores, ni el mobiliario, ni tan siquiera el aire. Iba a cuidar a su hermano, maternalmente, porque a través del espejo LA MADRE QUE LLEVABA DENTRO se lo había ordenado. Y Yustín o Yustín-Yedra o Yustín-muerta-Yedra se acordó de una frase que, días antes, había pronunciado mirando al subnormal por la mirilla: “quizás mi madre viva ahora en el cuerpo del hijo, ayudándolo a memorizar todos aquellos libros". Y la señora había dicho: "si te miras mucho en el espejo, acabarás viendo al Diablo”.
 
...porque ya, cuando el niño camina del cuarto-prisión del Tarado hacia la habitación de la madre, cuando en cada una de las tres puertas cerradas se está cocinando el futuro familiar, sin que nadie repare en él, como desde siempre, cuando la hermana está decidida y el padre está decidido y el cura penitencia su decisión, cuando la madre lleva ya casi tres días enlosada en un muro horizontal del cementerio y su espíritu aún da vueltas en torno al cuerpo, sin importarle para eso las estrecheces del lugar y el olor del ataúd y el vacío se va haciendo en la médula del cadáver, se va secando en un intento de integrarse en una energía primitiva, siempre en movimiento; cuando la Vieja Ciega ha logrado quemar hasta sus propias cenizas que, tras apagar el incendio, después de devastar toda una manzana, no han podido, las autoridades y personal especializado, encontrar entre los escombros que han pisado, excavado, saboteado, sin darse cuenta que eran esos, precisamente, los restos; que la palabra “escombros" lo era todo; cuando Yago y Yedra han abandonado la superficie de la tierra, buscando una raza de fértiles humúnculos; entonces... porque y3 la mente de Yustín es afeminada en todas sus células, es antinatural, cumpliéndose LOS MIEDOS de su madre al parirle, de su madre en vida letárgica, de sus horas post-fallecimiento.
Y Yustín camina por el pasillo arretratado de su casa, sintiendo que vive rodeado de un subnormal, de una criada misteriosa, de una familia huidiza, y pensando porqué el cuerpo de su madre tardó diez años en descomponerse, qué ocurrirá en realidad con esos seres que vienen al mundo a estar muriendo, ¿será esa una preparación vampiresca para entrar luego en otros cuerpos sanos, y vengarse?, ¿serán luego fantasmas?, y ¿por qué él, que jamás ha sido como los otros niños y hermanos, tiene, a partir de ahora, tres cuerpos dentro de su piel, rigiéndole el cerebro?
Minutos antes, la mano extraña de la Criada había recorrido los pasillos, desde el patio, desenroscándose, para golpear las cuatro puertas cerradas de la casa. Golpeó y esperó el "ya voy” en la habitación del cura, el “sí” en la habitación de la señorita, el "bien, bien” en la del señor, y el silencio en el nuevo cuarto del pequeño. Luego, la misma mano había regresado a la cocina, abierto la tapadera metálica de la olla y sentido un vapor oloroso que inundó el aire. Poco después, se oyeron los pasos graves, los menos graves, un taconeo y de nuevo el silencio que terminó, tras un intervalo, en arrastrar de varias sillas a lo lejos y en el ruido cosquilleante de una campana pequeña.
Entonces, en el mayor de los mutismos, se sirvió la cena.
La cara del padre, alargándose por los espacios vacíos (entre platos y cubiertos) de la mesa, pretendió esconderse tras el tablero. Una especie de vergüenza le impedía, en los primeros momentos, mirar los rostros de sus hijos. Pero los utensilios de comer se fueron moviendo, los vasos se llenaron de líquido, los platos giraban y se elevaban para permitir la huida de la sopa y las cucharas comenzaron movimientos de orquesta. Ya no era posible la vista perdiéndose por el mantel, y el señor de la casa, carraspeando, elevó la mirada y vio a su familia con los ojos naufragando en la comida. Esto le permitió hacerse dueño de la situación, volar más alto y mirar desde arriba.
"¿Qué les digo?", se preguntó por primera vez el hombre, cuando se dio cuenta de lo difícil que resultaba hablar, cuando comprendió, casi con angustia, los mundos tan dispares que se ocultaban bajo aquellas tres cabezas, cuando, por un instante, sintió miedo en la conciencia por haber creado aquel hogar fuera de las normas, cuando sus reflexiones solitarias en su cuarto le volvieron a atacar, cuando la Mora, mutísima, andaba por la casa más sigilosa que nunca, porque en sus picaros ojos brillaban luces de odio quizás o de alegría (entrando en las habitaciones recién-desocupadas), tras haberle dado de cenar al prisionero mental y físico de la familia; “¿qué les digo —volvió a repetirse—?”, cuando, de repente, se encontró con tres pares de pupilas clavadas en su cara de padre.
—Sois aún muy jóvenes para comprender...
...enmudeciendo ante los rostros de verdadera fuerza ^que lo estaban mirando. Y pensando que debía dejarse de estupideces, sacudiendo la cabeza y elevando la frente o la raíz del pelo.
—Nada ha ocurrido que no esperásemos hace mucho tiempo. Yo sé, sí, yo bien sé lo que supone este golpe..., pero bien, para qué deciros, era inevitable. Sí, así es. Y ahora..., quiero decir que hay que empezar una nueva vida. Bueno, nueva para vosotros no, que aún no habéis comenzado, ya me comprendéis... Ella hubiese querido... (silencio), sí que lo hubiese querido, que alegreis un poco la cara, demonios.
Los rostros continuaron allí. Y entonces el hombre escuchó un: "papá, yo...", y un: "padre, yo...”, y un silencio por parte de Yustín. Y el señor hizo un gesto con la mano. “Sí, comprendo...”, aunque era mentira. Y, como salvación, se quedó mirando a su hijo menor, como extrañado, contento de restablecer la escena.
—¿Y tú?, ¿qué te ocurre? Hace dos días que no te veo (palabras que le sacudieron la columna vertebral pues eran casi un descubrimiento, pues no se había preocupado, pues era demasiado egoísta y ahora, una vez dichas, no tenían remedio).
Pero Yustín sonreía, divertidamente, como si estuviera viendo a alguien detrás de su padre y, mientras sonreía, ladeaba la cabeza de un lado para otro.
El hombre dijo: "bien...”, y la hija repitió: "papá, yo..-”, y el curilla, afectando la voz: “padre, yo...”. Y entonces, se hizo otra vez el silencio. La atmósfera se fue cargando de frases que deseaban salirse de todos los cráneos; la comida estaba en el final de los postres; y la mesa presentaba el triste espectáculo de los desperdicios y salsas marrones en platos de loza blanca; las migajas de pan hacían del mantel un mapa geográfico; el agua, en los vasos, se humillaba a un dedo de los fondos, con señales de bocas hambrientas en todos los bordes; y todas las manos temblaban en los filos de la mesa.
"Papá, yo..., me voy a marcha”, y "yo, padre, también me quiero ir” y “tú ya sabes cuál es mi deseo" y "he de regresar al seminario” y "estudiar filosofía y entrar en esa Orden seglar” y "mamá lo quería; acuérdate: este niño será cura" y "tienes que darme tu permiso, me dejarán verte, el Director de la Obra ya sabes...” y "seré cura, padre, qué otra cosa voy a hacer" y “es la mejor solución, yo no me casaré nunca, no seré como ella...” y "jesuíta, me han admitido" y "como ella, para nada; la mujer tiene otras cosas...” (Y el padre, esquivando mentalmente el tiroteo: “abrirse y parir, sólo eso, y dar de gozar al hombre, sólo eso, y saber moverse, sólo eso, con otra mujer o con un tío, sólo eso, y éste imbécil, jesuita, ¡vaya par de polvos eché, vaya par de semillas...!, se quieren ir, una vida nueva"); y “mañana mismo si no te opones” y "ya soy mayor de edad, papá” y "yo apenas necesito dinero, padre” y Yustín se reía, colocando los ojos a ras de mesa, viendo, desde allí, todo un universo nuevo, pensando en toda una casa para él y su secreto, y “¿qué dices, papá?” y "lo siento, padre” y “es irremediable, tú mismo lo has dicho" y "sólo esperábamos que ella se fuese” y "nosotros también comprenderemos tu nueva vida” y "claro que sí, padre” y “así seremos felices de una vez” y “déjanos intentarlo, padre, mi seminario" y "mi Orden...” (mientras el hombre sonreía sin darse cuenta y por la comisura de los labios se le escapaba el aire, y pensando, dentro de aquel ping-pong, "me facilitan las cosas”, "es lógico que cada uno haga lo que quiera", "de todas formas no me admiten como padre”, “yo qué puedo decirles”), mientras la habitación se descongestionaba y las tontas preocupaciones se desvanecían en el aire, sin que nadie viera la cara de Yustín, que sobraba, y parecía que la luz era más intensa y que alguien había encendido más bombillas, sin que se dieran cuenta del misterio de la casa, de la quinta esencia que rondaba los pasillos, que miraba desde los cuadros, viejos y familiares, que escapaba del empapelado, que llegaba al patio, que corría por los suelos y se refugiaba debajo de todos los sillones y se introducía en los libros y vagaba por los cuartos no-habitables, entre el polvo riendo o callando, mientras las frases de cualquier vida cotidiana se desmoronaban y demorona-rían allí, mientras la historia se fugaba de las conciencias y se convertía en un símbolo, en un misterio enlazando con los olvidos ya de una tumba reciente, de un muro vertical en el campo santo, ¿por qué santo?, de un incendio, de un extraño viaje, de un niño que, a partir de mañana, seguiría yendo al colegio quizás o tomaría posesión del alma de los habitantes, aunque marcharan, de aquella historia que había empezado antes de que nacieran los Padres, en la imaginación de un enfermo.
Cuando quisieron buscarlo, Yustín no estaba.
La ruptura familiar había quedado clara y los pormenores de los dos viajes que, hijo e hija, iban a emprender, se formalizarían más tarde. Todo parecía estar en regla. Y los tres íntimos familiares se miraban complacidos, sonriendo, y acordándose, de vez en cuando, de manifestar su tristeza por el muerto que, hacía horas, se había velado a sí mismo, en aquella sala.
Después de cenar, tomaron una copa ofrecida por el padre, que los hizo sentirse camaradas. El curilla demostró su mezquindad; la hermana, su egoísmo; y el padre, su mundología. Por momentos, pareció que reinaba una alegre vida en aquella casa; por instantes, esta dio la impresión de que la Ciudad entraba por las ventanas, los vecinos y amigos saludaban desde lejos y el sol bendecía una fiesta de cumpleaños. Cada uno pensaba en sus cosas, mientras el padre cabalgaba una pierna sobre otra, la hija se estiraba la larga falda y el hermano se frotaba las manos. Yustín no volvió a aparecer. Y al rato, palmeándose las espaldas, dándose un beso, único en sus vidas, por primera vez, triple beso mortal, para despedirse, uno a uno, los habitantes se fueron a sus respectivos cuartos, oyéndose cerrar las puertas casi al unísono, mientras el Tarado seguía en su cuarto, mirando a la puerta, no acordándose bien de que un nuevo ser, Yustín, existía, y extrañado porque, desde hacía tiempo, indefinible para él, el maestro no lo había visitado, SUBNORMAL solo, más solitario que nunca, en el silencio sepulcral de la vivienda.
Y entonces, no habían pasado diez minutos, sonó el grito, los dos gritos, los dos gritos y el abrir de una puerta, ruidos sordos, pies descalzos y otras puertas. Porque en cada cama, en todas menos la de Yustín, había aparecido, entre la almohada y las sábanas, una imagen de cera, tierra y cal, semejante a la Madre Muerta.
Temblaron y gritaron juntos, llamaron y levantaron a la mora, buscaron a Yustín y lo encontraron frente al espejo, sentado en un sillón y cubierto de una manta; preguntaron y volvieron a gritar; registraron la casa y observaron el cierre de la entrada y las ventanas; empezaron a temer quedarse solos y no dejaban, cada uno, de apretar su muñeco que también apareció en el cuarto de la indígena, dentro de la cama.
Durante toda la noche, tres habitaciones mantuvieron las luces encendidas y dos maletas se hicieron. Pero nadie supo de dónde habían surgido los muñecos, ni qué significaba aquello. No se dieron cuenta que, al encontrar a Yus-tín, entre él y el espejo, en una pequeña banqueta, se encontraban las pinturas y maquillajes de la madre. Y no se dieron cuenta de que las bombillas, en sus cuartos, al dejar caer la luz al suelo, también producían sombras.
 
 
DE COMO YUSTIN, NO QUERIENDO PENSAR MAS EN COSAS TRISTES, DECIDIO SER UN HEROE, COMPRENDIENDO QUE EL PRIMER DEFECTO DEL CAPITAN TRUENO ERA EL HOMOSEXUALISMO
Como un sonámbulo, Yustín se dirige hacia el colegio.
El día es casi azul y parece que el sol no pegará fuerte, al menos por la mañana. Perros que corren y moros que aprientan el paso entre desperdicios, sacos rotos, cajones medio volcados, trozos de naranjas y redondeles de fruta. Huele como en todo Marruecos, a árboles indefinidos, a la tierra con especies que se eleva hasta los ojos de los hombres, a suciedad y arena, a casas bajas, quizás a polvo, quizás sea Tetuán uno de esos raros lugares donde se huele el polvo y en las sombras parecen frotar muselinas y gasas, velos transparentes que ocultan cuartos vacíos, paredes desencaladas, mujeres con tres vestidos encima. Yustín, que nació allí, siempre tiene la impresión de que es la Ciudad de la infelicidad, la Ciudad de los Hospitales, Ciudad de momias por el ropaje, vendas blancas, chilabas blancas, túnicas blancas, capas que envuelven las suciedades de cuerpos que jamás se lavan y, sobre todo, Ciudad de la Tuberculosis, de la Sífilis y de toda aberración sexual, y, por ello, Ciudad Sabia.
 
Los corrillos ante la puerta de la Escuela, el maestro que camina por el final de la fachada, los letreros pintarrajeados, los dibujos obscenos y, poco más allá, arriba de una puertecita abierta: "selabaropa”, la frase que mira Yustín de la que ya no se ríe, la que, a veces, él también ha dibujado en su casa (cuando no consigue concentrarse en lo que está estudiando), una palabra que podría ser una frase pero no lo es, diez letras unidas que pueden llevar dentro la ironía de una raza que va a ser devorada por la civilización a fuerza de enseñarles cómo se vive allá, qué ventajas hay, qué sucios son, qué incultos. El profesor llega a la clase y, a empujones, consigue abrir la escuela con una gran llave que guarda en su bolsillo. Yustín despegado de los corros, viendo cómo se atropellan, dejándolos pasar pues hoy teme que los niños descubran su secreto. Está arrepentido de no haberse quedado en casa. Su plan es sencillo; despistar a su padre por un tiempo, hacerlo confiarse, para, luego, cuando el silencio de toda la vivienda lo haya acostumbrado, dejar de ir al colegio y formarse su hogar en cualquier rincón, tal vez descubrir una nueva galería o construirse un sótano, escavando bajo su cuarto. Yustín sonríe. Su progenitor ni siquiera ha entrado en la antigua habitación de su antigua esposa. Y él ha encontrado infinidad de tesoros, forzando la cérradura del armario. El pasado de su familia árabe está allí y también algo que, inmediatamente, ocultó tras el marco del espejo: la ropa interior que usaba su madre de joven.
...aunque, como siempre, los niños lo saben todo y los niños, la pandilla de marroquíes que no tragan al españoli-to, saben bien que Yustín ha ido hoy al colegio, que los estaba mirando, que, dentro de unos instantes, aparecerá en el aula.
—Ese es maricón, seguro.
—Y tú, ¿cómo lo sabes?
—Es que a mí me gustan los maricones —y se ríe—.
—Pues ya sabes lo de Mahoma —y se ríen—, tan maricón es el que da como el que toma.
Y se suceden las burlas. Y un chaval se señala el sexo y se mueve. Y no dejan de reírse, mientras Yustín se asoma y su primera mirada localiza al grupo. Siente miedo en las manos. Y escucha la palabra maricón y la frase maricón de mierda que le lanzan desde atrás de la clase y llega a él, arrastrándose por el suelo.
Por momentos, piensa en salir corriendo. Sabe que todo aquello es real, demasiado real y simple para su forma de sentir. Y el miedo ya no se detiene en las manos sino que, cubriendo éstas, escapa por los brazos y le paraliza el corazón, notando cómo éste huye hacia el estómago.
Lo menos importante son las palabras del maestro. Yustín, sentado con un niño delante y otro atrás, con uno a la derecha y otro a la izquierda, no comprende su miedo. Al menos, piensa que, hace días, no lo hubiera sentido. El era español, hijo de rico; él era distinto, superior, “maricón” le gritaban ahora, y, además, sabía pelear y también hacer versos. Pero ya no es así. Se ha dado cuenta ahora, allí, entre cuatro seres anónimos que aprenden matemáticas, porque tiene un peso en el estómago, en la nuca, un universo misterioso dentro del cerebro que lo ha aprisionado en otra dimensión. Y desprecia la realidad, “maricón de mierda", cuando una pelota de papel le golpea la oreja. Entonces se vuelve con los ojos cerrados y, sin saber lo que hace, tira un beso hacia sus espaldas. Entonces se escuchan risas y una nueva bola le golpea el otro oído.
El maestro grita silencio (contradiciéndose). Yustín toca el pupitre por su cara inferior y su mano tropieza con un chiclé duro, hecho un bulto, pegado a la madera. Y cuando la clase continúa, el niño (con la conciencia de que atrás le estarían haciendo burlas), mecánicamente, casi sin darse cuenta, comienza a transformar la pegajosa masa en un muñeco.
 
Yustín no comprende que, por primera vez, lo hayan insultado en público. “¿Habrán notado, de alguna forma, lo que ocurre? ¿Tienen algún poder para ello?” Y se tortura tontamente o porque, hace dos días, que ha comenzado a gustarle sufrir. Las risas continúan en la parte trasera. Se escuchan murmullos, "apártate", “déjame un momento”, y de repente, Yustín siente un golpe en el trasero, un palo que empuja, obligándolo a dar un salto. No se atreve a plantar cara. Su frente suda y el muñeco se le incrusta entre los dedos. Oye: “sois unos hijos de puta; su madre murió hace dos días”. Y a partir de ese momento, se restablece el orden. Y la voz del maestro empieza, por fin, a escucharse.
Yustín no sabe quién lo ha defendido. Siente pudor y se asombra porque todo es nuevo. Pero ahora está seguro de que en el recreo no va a pasarle nada.
Se va calmando mientras dibuja una cara en el chiclé y le añade un tarbu a la escultura. Y de improviso se pone a pensar en la mora de su casa, en su mutismo y le parece que ella forma parte de todo lo que ocurre y, sin saber cómo, la asocia con el subnormal, con el aire de la vivienda, con las ventanas cerradas, con la muerte de su madre, la huida de sus hermanos. Comprende, sin más, con toda seguridad, quién construyó las imágenes de cera. Y recuerda las veces que la ha visto desnuda, sus pechos llegándole hasta el estómago, sus nalgas fláccidas, su color marrón y sus pelos de sexo blanco. Y piensa: “esta noche, cuando todos duerman, cuando yo abandone por un rato a Yedra, iré a que me demuestre si yo soy un hombre”.
Cuando Yustín, ese mediodía, llegó a su casa, lo primero que hizo fue averiguar dónde estaba la Vieja Indígena.
Llegó a la cocina y se asustó de aquel recinto al que quizás nunca había entrado. La cocina parecía un jardín. El suelo se hallaba cubierto de tierra, donde se veían claramente pisadas en muchas direcciones. Las paredes eran de verduras y frutas, colgadas, sin dejar ver un centímetro de muro, animales muertos se sostenían boca abajo sobre un fregadero de barro. Había mesas de tabla cubiertas de macetas, al igual que todas las orillas de los suelos. Y en el centro, una gran chimenea sobre un espacio de troncos ardiendo y utensilios de hierro. Los cacharros de cocina y servir la comida se apilaban en un rincón tapados por una cortina de ristras de ajos.
Yustín creyó haber encontrado el paraíso terrenal. Pero pasada la primera impresión, sus manos corrieron a sus orificios nasales, porque allí no podía vivir un ser humano, porque un terrible olor fuerte formaba nubes en el techo del inmenso cuarto. Y el niño continuó adelante, despacio, esperando más sorpresas. Y el patio se abrió ante él. Y lo primero que vio u oyó fueron las cristalinas notas de una fuente, una fuente que se erguía allí mismo, a veinte pasos escupiendo agua hacia arriba, con una taza en forma de mano, de color verde.
Luego, con la luz del sol, vio a la Vieja.
Y ésta apenas lo miró. Estaba agachándose alternativamente, recogiendo del terreno unas hierbas moradas que allí crecían. Y Yustín, haciéndose el tonto, empezó a dar vueltas en torno a la fuente. Su mirada se perdía por los escondrijos del patio. Y la mora acabó de llenarse el delantal de productos y, con cierta rapidez, se dirigió hacia una puerta. Cuando desapareció tras ella, Yustín siguió sus pasos y pudo comprobar que el recinto no acababa donde él creía sino que tras un muro con abertura, continuaba un pasillo-patio que atravesó corriendo, y desembocaba en otro patio de dimensiones más reducidas, donde había pilas de lavar e hileras de ropa, secándose. La mora estaba allí. Y las anteriores plantas se encontraban ahora en una pileta, remojándose en el agua, bajo el sol. La Vieja, de espaldas, acabó lo que estaba realizando, y, de espaldas, cogiendo ropa, se acercó al niño, llegó a su lado, se le cayó una pinza, la dejó en el suelo y, de espaldas, continuó andando, perdiéndose nuevamente. Yustín de nuevo la siguió hasta el primer recinto y de nuevo empezó a tontear como antes, con las manos en la espalda, y dando vueltas. La Anciana Criada se metió en la cocina sin mirar atrás. Y Yustín volvió a ponerse en movimiento recto y se aquietó en la entrada del paraíso terrenal, apoyándose en un quicio y ladeando la cabeza de forma que esta penetraba en el colmado de vapores, verduras, animales, especies y grasas. La Indígena (toda vestida de blanco, con algunas lentejuelas aquí y allá, con más de un velo y las greñas saliéndole de un gorro o de una venda atada a la cabeza), se hallaba delante de una mesa pelando ajos con ambas manos y picando pepinos y cortando lechuga y mirando, de vez en cuando, a unos higos chumbos que, en un saco, decoraban la parte derecha de la cocina. Yustín estaba impasible, con la frente echa una equis. Y entonces vio cómo la mujer desaparecía hacia el interior de la vivienda. Y la siguió. Y la encontró en el cuarto que le servía de dormitorio, plantada en jarras, con la cara oscura, esperándolo.
El niño, con su lección bien aprendida, no se inmutó por aquella actitud. Y de repente comenzó a hablar:
—Quiero decirte que te he visto desnuda muchas veces.
Y continuó hablando:
—Así que no hay problema.
La Mujer ni siquiera pestañeaba. Su vestidura, en la oscuridad, parecía de plata.
—Y como ya te he visto —continuó Yustín—, quiero que esta noche me enseñes una cosa.
Esperó unos segundos y, al no tener respuesta, continuó.
—En la escuela me han llamado maricón. A mí no me importa, pero... ¿me estás escuchando?, pero, antes de seguir siéndolo, quiero que me enseñes cómo utilizan los hombres ésto. ¿Me escuchas?
Las ropas de la Vieja se doblaron un poco y las lentejuelas escupieron brillos. Su cara se fue acercando a Yustín, con lentitud. Y a éste le parecieron dos ascuas de fuego. Pero eso era normal. Y, para no sentir miedo, el niño continuó hablando.
—No debe importarte, ya te lo he dicho. A mí no me importa que los pechos te lleguen al ombligo. A mí me da lo mismo.
La Vieja Mujer lo cogió por los hombros y le metió sus ojos dentro de los párpados. Su pie (el de ella) golpeó el suelo. Y luego volvió a dejarlo y se quedó quieta, de nuevo en su sitio, completamente muda.
—Entonces, hasta luego —dijo el niño—.
Y desapareció, caminando tranquilo, con la mente en blanco y las miradas de la Indígena clavadas en su nuca.
Y la casa, la parte de la vivienda que él siempre había conocido, lo recibió en silencio.
 
Cuando por la tarde las clases terminaron, los moros no habían vuelto a meterse con Yustín. Este se sentía muy tranquilo, deseando que llegase la noche para transformarse en Yedra y jugar con los tesoros de su madre. Al pensar en esto, se acordó de que, durante toda la tarde, había tenido puestas, bajo los pantalones, unas bragas celestes de ella. Y se acordó, otra vez, de todas las sensaciones que había sentido, sobre todo en el recreo último, al verse rodeado de cien niños que no podían imaginar su secreto. Ahora,jchicos que corren, tiendas musulmanas que recogen mercancías, indígenas que regresan en bicicletas viejas hacia sus cábilas, Yustín, que sabe que aún quedan dos horas de luz, decide, de improviso, con alegría casi, atravesar la Ciudad e irse a la plaza a contemplar el mar.
La idea le sube hasta el cerebro y se convierte en una orden. E, inmediatamente, echa a andar camino de su deseo.
Las playas de Tetuán son amarillas. Y en el atardecer, poco antes de que el sol muera, si llega uno en el momento exacto, el que sea, verá convertirse la arena en oro. Por segundos, las dimas del desierto pequeño se transforman en metal precioso y, entonces, el mar es verdaderamente de agua.
Yustín lo sabe aunque hace mucho tiempo que no se aventura tan lejos de su hogar. "Quizás esté Yedra en el fondo del Océano —piensa y se ríe—”. Y luego, mientras casi corre, vuelve a sentir las bragas maternas y una alegría tonta alrededor de las rodillas.
 
Lo estamos siguiendo, sí, cómo no íbamos a vengar la ofensa, el muy maricón, mariconcete, corre que se las pela, pero no le va a servir, de nosotros no se ríe nadie, el espa-ñolito, el aplastador, el hijo del rico no se va a reír, no quiso aprender la lección cuando nos meamos encima de su cabeza, sí, allí en el urinario del colegio, y cómo gritaba, os acordáis, y cómo salió luego, tan orgulloso él, tan meado con su olor a vinagre. Casi está llegando a la playa, sólo un tipo como este sería capaz, a estas horas, hay que reconocer que valor tiene, tan solitario, se le murió la madre y eso a nosotros qué nos importa, también se murieron las nuestras y las de nuestros amigos, y su raza nos machacó en los años veinte, y qué les importó, llamamos incultos, raza de miedosos y abusones, mira cómo abre los brazos, parece que quisiera tragarse toda el agua, pero no sabe lo que le espera. Y ahora se pone a pasear y vuelve a pararse, seguro que está fijándose en las montañas, porque desde la playa sólo se ven las dunas y el Atlas, porque la arena, en montículos que parecen caderas de mujer, tapa la Ciudad, la hace desaparecer y creerá que nosotros no sabemos el valor de nuestra tierra cuando fue nuestra raza la primera, la que los enseñó a escribir y a cantar, humillarnos a nosotros, pero nos darán la independencia y nos pegaremos a ellos y nos chuparemos sus sangres y luego ya verán, la vida da muchas vueltas. Mis amigos se pegan bien a las últimas casas, leo en sus ojos los deseos, qué mal lo va a pasar, no olvidará esto, a ver si viene su mamá a salvarlo o a limpiarlo luego. ¡Pero ese niño es idiota!, qué anda haciendo, se desnuda, no querrá ponerse a nadar a estas horas, se va a acordar durante toda su vida, somos una raza quieta, de esclavos creen, y ahora se sienta para quitarse los pantalones, y mira hacia atrás, pero no puede ver a nadie, y mis amigos ya están en las dunas, aquí no existen las leyes de ellos, ni esa maldita jerga que nos hace repetir el maestro y que yo me callo porque soy el mayor, el único que comprende. Pero, ¡eso qué es!, se levanta y lleva puestas imas bragas celestes, ¡qué sorpresa!, el maricón de mierda, era verdad, tanto presumir, tanto subir los hombros y la cabeza, y era verdad, casi no puedo contenerme y grito “adelante!”, aunque no haga falta; mis amigos se dirigen hacia él que no se entera, parece estar gozándola, y ya lo alcanzamos, se vuelve sorprendido y sus manos intentan tapar la prenda y ya es tarde, ya estamos sobre él, todos, gritando, solos en catorce quilómetros de playa, ¡no lo maten!, no 3e peguen aún, deja de gritar, no llores meona, mujercita, españolita, conquistadora, vamos a pasar uno a uno aunque escondas la cara en la arena, que también la vas a comer, no te va a faltar nada, la vas a gozar, afeminado el niño, y se le murió la madre, qué te enseñaba ella, cuándo te compró las bragas, mis amigos no reflexionan, se tiran sobre él, lo abren en canal, así no te quejarás, amárrenle la boca con su prenda íntima, ¡uno a uno!, no sean bestias, denle vuelta, miren cómo tiembla, se las sabe todas, tiene oficio, el muy cochino, dos a dos qué importa, se la vamos a cortar luego, así no tendrá problemas, para qué le sirve, ¡no le peguen!, primero el placer, aún no le peguen...
 
Cuando Yustín despertó, apenas pudo abrir los ojos. Miles de granillos, toda una capa de arenilla le tapaba las pupilas. Luego empezó a distinguir la situación, el paisaje en el que se encontraba. Intentó mover la cabeza y no pudo. Entonces miró hacia abajo porque notaba que su posición era vertical y vio la arena a una cuarta de sus párpados. El miedo, si aún podía sentirlo, le formó una nube dentro del cerebro. Estaba enterrado, de pie, y su cabeza era el único objeto extraño en toda la playa. Era una playa porque oía el ruido del mar. Era noche cerrada. Y comprendió de golpe. Su casa... Y él ¿qué hacía allí? Y los recuerdos le entraron a borbotones por algún hueco libre de tierra de sus orejas. Lo habían sorprendido. No sabía quienes. Lo habían sorprendido, torturado, magullado, se habían mas-turbado sobre él, en todos sus poros, lo habían... El cuerpo le chilló de repente. Y desde las profundidades de la tierra le llegó el eco del máximo terror que puede aguantar un ser humano. ¿Lo habrían mutilado? Le pareció que la arena era roja. Sintió calor y pensó que su organismo se estaba desangrando. Chilló sin darse cuenta, un minuto, dos, miles de minutos. Y cuando no pudo más, comenzó a llorar mientras los oídos se le llenaban de agua, de olas que querían alcanzarlo. Entonces empezó a moverse con todas sus fuerzas, enloquecido, en medio de la noche, mientras sus brazos reaccionaban y reaccionaban sus piernas y se movía, se movía, se movía, mientras que la arena comenzaba por puro milagro, a apartarse, a hacerse a su lado, mientras que su mente llamaba a Yedra y a su padre y a sus hermanos y al Tarado y a su Vieja Indígena, mientras que el viento se levantaba y la marea subía centímetro a centímetro, devorando playa, tragándose la Tierra con una ironía de mar abierto.
Cuando se vio de pie sobre la arena, sus manos se tocaron, desesperadamente, cada célula del cuerpo. Estaba arañado y la sangre estaba seca y sus miembros seguían allí, gritando dolor, pero en su sitio, igual de largos, igual de gruesos, llenos de barro.
Encontró los pantalones a quinientos metros, bailando hacia arriba y hacia abajo al compás de la última ola. Se los puso y el frío le alivió los pinchazos que claveteaban su piel. Y luego, sin más ropa, sin encontrar las bragas, el recuerdo, la reliquia que alguna vez su madre estrenara, bajo la mirada complaciente de su padre, Yustín se fue andando, esquivando luces al llegar a la Ciudad, huyendo de guardas nocturnos y de sombras negras, hasta su casa. Tuvo que escalar la tapia del último patio; recorrió el recinto de la fuente que, irónicamente, seguía escupiendo agua, la cocina donde le entró calor, pasar por delante del cuarto de la mora, atravesar los pasillos, los cuadros de familia muerta y llegar hasta su cuarto, donde el aire cadavérico de las últimas horas de su madre, lo recibió con la cama abierta.
 
Pero aún le aguardaba una sorpresa.
Cuando su cuerpo, destrozado, y su cerebro en blanco iban a caer entre las sábanas, Yustín vio un bulto dentro de la cama, acurrucado, pequeño. Su garganta, sin dejar salir ningún ruido, comenzó a gritar la palabra "Yedra", “Yedra, Yedra, al fin, Yedra”. Y Yustín se avalanzó con sus últimas fuerzas y encontró el cuerpo, desnudo, y se abrazó a él y puso la cara en el pecho y se encontró un par de tetas colgantes, completamente fláccidas, y un olor a especies y un centenear de pliegues de carne, porque allí se encontraba la Vieja Criada, esperándolo según su orden, la Abominable Criatura de la Casa, la Mora Indígena, la Reina Misteriosa y Nauseabunda de un extraño Paraíso Terrenal.
 
 
DE CUANDO YUSTIN, LUCHANDO CON SU AFEMINA-MIENTO ORGANICO, INVENTA PARA SU PADRE UNA MENTALIDAD DE «CAPRO HISPANICO». Y DE COMO, ESTE HALLAZGO IMAGINATIVO, INFLUYE EN EL
Una maleta nueva, de piel oscura, se abrió automáticamente cuando el doctor (padre de Yustín) impulsó un botón de las cerraduras hacia la derecha. La mirada del hombre estaba posada más allá de la cama, en cualquier sitio, mientras sus manos comenzaron a introducir ropa en la maleta, calcetines nuevos, calzoncillos nuevos, camisetas nuevas, camisas, pantalones, utensilios de tocador, mientras unos nudillos golpeaban la puerta y su voz sonámbula (la del doctor), sobresaltaba al aire ordenando una libre entrada a la que siguió la aparición de la Criada mora, mirando al suelo, como perdida ante la arrogancia del señor ("le dirás a los chicos que me marcho a la clínica, tengo mucho trabajo y prefiero dormir allí”, "¡ah!, y tampoco, durante un tiempo, vendré a comer”, añadiendo: "Tú debes cuidarlos, me respondes...”)» mientras la mujer se confundía con el filo de la puerta, mientras ésta se cerraba en una sola línea, mientras el doctor continuó cargando su valija, hasta que sus manos tropezaron con un portarretrato y, cansinamente, sus ojos lo observaron y se observaron a sí mismos, treinta años antes, casi riendo, con su primera bata blanca tras el ingreso en la universidad. Porque el doctor también había sido joven y ahora, en aquella antigua imagen, descubría su línea de vida, esbozada desde el pasado sin que él pudiera saberlo porque nadie ve en la oscuridad un muro hasta no tropezar con él, porque, en aquel tiempo, el doctor tenía veinte años y era un ser que no soñaba, uno de esos muchachos a los que todo puede ocurrir por el hecho de no esperar nada importante, porque lo habían amaestrado, un vehemente padre, a acostumbrarse con las caídas de las casas, con las ruinas familiares, con los muertos por accidente, con los anónimos habitantes que pueblan las clínicas y oficinas de todo el universo. Recuerda que su diversión favorita era sentarse en un balcón, allá en Granada, y ver cómo pasaba la gente y a veces las contaba y a vces no y a veces temía que los que andaban hacia arriba pudieran chocar con los que caminaban en sentido contrario; no por temor a un accidente, sino por el desequilibrio, porque el inevitable percance formaría un círculo y él odiaba los círculos. Años después, en la guerra, este pensamiento (los de arriba, los de abajo) se le convirtió en obsesión y, quizás por eso, en algunos momentos disparaba con más fuerza que el resto de sus compañeros, quizás más alto para no contradecirse y que sus balas —ya que jamás vio a un enemigo, como todos, en el campo de batalla—, no chocaran contra nada, siguiesen con una línea recta hasta tropezar con un muro o con obstáculo vertical, porque no era tonto (tampoco soñador) y sabía que un proyectil (aunque sí en teoría) jamás hubiese podido dar una vuelta completa a la Tierra. Se sentaba y el mundo transcurría a sus pies y a él nadie veía. Apenas jugaba con amigos a la moda del billar o de las cartas, apenas se dejaba seducir por sus hermanas para que saludase a un grupito de amigas; simplemente, se quedaba solo y estudiaba, sin razón alguna.
Así fue hasta que llegó la guerra. Cuando un día (de los primeros) se quitó la gorra y observó que había una estrella de seis puntas; entonces, tuvo la débil esperanza de que aquel conflicto, del que sólo participaba en cuerpo y traje, le iba a traer suerte. Entonces, bien se acuerda, empezó a imaginar el futuro y ese fue un error, porque el futuro lo lleva cada hombre pegado en la espalda, justo a la altura de las nalgas, y, para poder verlo, se necesitan dos espejos cóncavos y una buena preparación física. La estrellita era provisional y lo condujo a una joven enfermera que tuvo la suerte o la desgracia de atenderle una herida en el brazo. Empezaron las afinidades que nadie había elegido (medicina, granadina y familias vecinasí. Luego él se ganó una segunda estrella y, entre ambas, la mano de un cura colocó la cruz del matrimonio. Terminaron la guerra durmiendo él con los hombres y ella con las mujeres, y el día de la Victoria se ganaron a pulso el primer hijo que les salió cura. Ahora, la mano del doctor arroja con cuidado la fotografía del marco, coloca a éste en la maleta (vida nueva, nueva oscuridad) y la foto la destroza, asesinando conscientemente cada uno de sus trozos. Sólo queda añadir un par de trajes (que cubren y sepultan al marco), pañuelos, corbatas, cerrar las hebillas interiores, mirar hacia atrás, verlo todo, intentando recordar luego la devastación que producía en aquel cuarto, en el que sólo iban a quedar libros y muebles vacíos, regresar la vista a la maleta y, lentamente, cerrarla.
Y, sin embargo, no todo era tan fácil. Había echado un anzuelo al pasado y el bramante lo llevaba sujeto a la espalda, un poco más arriba del lugar que ocupaba el futuro, y mientras él camina por los pasillos, mientras siente una opresión de sangre en las muñecas, deseando abandonar de una vez, porque ahora sí, ahora sabía cómo vivir, qué hacer para lograrlo, los ojos de los antepasados que él tenía ahorcados en cientos de cuadros, la familia que vivió en la AIpu-jarra, en Nechite, donde aún se celebraban las justas entre moros y cristianos, lo iban a torturar un poco más, porque nada se hace nuevo de repente, nada se limpia por completo, pues para algo están las sombras.
...Aquel oscuro verano en que ella, Yana, la madre de Yustín, vivía rebosante de alegría, allí, en la playa que nunca llegó a gustarle del todo, con su bañador amarillo y su carne tostada, diciéndole, como siempre, “ven amor, bésame”, "no, así no, aquí, de esta forma”, como ella quería y en el lugar exacto, sin dejarle jamás escoger, esbozar siquiera una iniciativa, “haz ésto”, “cógeme aquello”, “te casaste y ahora tienes que hacerme feliz, ¿verdad que sí?, amor mío”, cuando él apenas sonreía y el sol le quemaba porque ella debía presumir del color de su garañón-marido...; en aquella carretera, aquella tarde, después de almorzar con unos amigos en una finca, ella se empeñó en que hicieran el amor dentro del coche, casi a la vista, y él no tuvo más remedio y rompió, en el momento preciso, sin querer, un cristal de la primera ventanilla, taconeándolo, y acudieron los invitados y amigos y los guardas, y ella le obligó a decirles, mientras se ponía bien los pantalones, que no era su mujer, que perdonasen, que era una puta que alquiló para engañarlos, y, qué gracia verdad, me quedé con vds., y los invitados sonrieron reprobándolo y los amigos le negaron el saludo por la infamia de escudar su conducta, insultando encima a su verdadera esposa que ellos sabían que sí era... sus odios en aquellas noches en que ella le obligaba a dejarse peinar, durante horas, la cabeza, ante algún hijo o la criada y él pensaba (como médico) en mil formas de matarla, cosa que Yana misma le negó, enfermando de repente, por su propia cuenta... los primeros años de la enfermedad, los primeros meses en que aún le obligaba a amarla entre sudores y olor a medicinas, con vendas puestas, en los momentos más insólitos, tras ponerle una inyección o un supositorio o tomarle la temperatura o renovarle la bolsa de agua caliente... y llamar a los hijos cuando él estaba exhausto, recién-terminado el acto, para que los vieran, felices pese la desdicha, unidos pese a las circunstancias...
El doctor ve la luz de la calle tras los cristales de la puerta, y su mano se alarga, al fin, definitivamente, sobre la cerradura. No va a caer en la trampa de hacerse ilusiones, ni de imaginar ninguna clase de futuro. Pero sabe (y para él es mucho) que todo lo anterior va a quedar sepultado en el instante en que la luz del sol le ciegue los ojos, en la calle, momentáneamente.
Un minuto después, le viene a la memoria la imagen de su tercer hijo, el mellizo de Yustín, el retrasado mental. Piensa en su antiguo proyecto de convertirlo en maestro-de-lejana-aldea. Pero encoge los hombros, sabiendo que es un mal comienzo, un muro que, al menos esta vez, por ser de día, va a saltar limpiamente, sin el menor tropiezo. "Está la mora —se dice— y su otro hermano —añade—, y jamás les faltará dinero”. Y no se da cuenta —él que camina tan seguro—, de que un perro, en una esquina, está mirándolo con sus ojos tristes y que, en éstos, se acaba de reflejar todo su cuerpo, con la maleta, huyendo.
 
«No sea otro quien puede ser el mismo.»
Mientras el doctor se colocaba la bata blanca, le vino aquella frase que su padre había repetido hasta la muerte.... "...quien pueda ser él mismo", se repitió y fue como una confirmación de que su anciano padre había intuido su problema desde la niñez. Recordó la cara del viejo cuando le presentó a su novia, su gesto impaciente, su tamborileo sobre la mesa y su mutismo. La antigua sentencia de Pa-racelso que brotó en los labios de un aldeano de la Alpu-jarra sin que el doctor llegara nunca a entender cómo llegó la frase a un lugar tan remoto donde sus hombres tenían fama de ser sabios porque entendían al aire fresco de la sierra que nunca —según ellos— los abandonaría. Quizás era la primera vez que el médico pensaba mientras llevaba a cabo la mecánica costumbre de ponerse la máscara blanca que hacía agachar las cabezas, con respeto, en los pasillos de la clínica. "Porque la vida de cada ser humano —decía también el viejo— no se desarrolla solamente dentro de su cuerpo, ni siquiera a su alrededor. No, no, hijo mío, la existencia de un hombre ocurre, a la vez, en la de todos los hombres; la de un padre en la de toda su familia, presente y muerta. Porque todos —continuaba— somos uno”. Era extraño que, precisamente hoy, la voz del padre le llegara otra vez. ¿Lo estaría vigilando desde otra dimensión de sí mismo? ¿Realmente, una persona tiene sólo dos ojos? Cuando Yustín se encontraba en su cuarto, negándose para siempre a volver al colegio, delante de su mágico espejo, de sus propios ojos reversibles, cristales de luna, porque la vida se había hecho un nudo gordiano en su cerebro y cosas anormales, una tras otra, lo habían cambiado, tatuado, de la cabeza a los pies. Porque lo peor no fue su experiencia en la playa, el verse derrumbar un mundo de golpes sobre él, sin saber nada, ni quién los dirigía; lo peor no había sido la muerte materna, el espejismo de Yedra, la huida de los sostenes familiares; lo terrible, innominado, indecible, había sido su última experiencia, cuando dentro de la cama, del mueble mullido en el que murió su madre, quizás en las mismas sábanas, encontró el cuerpo de la Vieja Mora, de la Raza Apocalíptica, y cuando descubrió, a la fuerza, la herida abierta, peluda, que ésta ocultaba entre las piernas... El doctor se movió en su atuendo y observó una de las manos, la derecha, que se había movido siempre sin el menor temblor. Una enfermera le anunció entonces la primera visita: una joven marroquí de buena familia, que entró vestida a la europea, contoneándose, sacando de una pitillera un cigarrillo de color rojo, cruzando las piernas al tomar asiento, quejándose, según decía, de una afección hepática. “Mire mis ojos, doctor”, mientras insinuaba un escote y cuando la enfermera salió hacia el vestíbulo, ella empezó a reír, asombrando al médico que poco esperaba una explicación. “Soy ramera, guapo. Ya sabes, reconocimiento trimestral. ¿Me desnudo?" Y el médico la miraba en silencio... Porque Yustín, con la mente convertida en caos, se miraba los labios y sus brazos se alargaban en busca de pintura, porque todo daba igual, a sus diez años, y recordaba de repente que su hermana, aunque no era su costumbre, solía, antes, darse una crema incolora en todo el rostro, cambiando el movimiento de sus extremidades superiores que buscaron una crema parecida, encontrándola y destapándola, advirtiendo un olor a jabón y medicinas, mientras sus dedos penetraban en la pasta y esa sensación lo hacía regresar a la noche anterior en que sus manos, apresadas por los garfios de la Vieja, fueron obligadas a tocar un vientre hinchado y a empezar a dar vueltas, mientras quería gritar y su razón se lo impedía, y pensaba en vomitar, y sentía, poco a poco, un cierto deseo de seguir, de entrar en el nuevo juego, una curiosidad morbosa por pellizcar la carne de la Criada, cuando sus dedos no tuvieron necesidad de guía y aquel cuerpo cubierto de años y arrugas empezó a ser inspeccionado por la mente del niño, penetrando..., como ahora en la crema que se hundía ante sus presiones y deseos, y se elevaba hacia el rostro que continuaba mirándose, inexpresivo, en la oscuridad del cuarto..., el médico asintió con la cabeza, calculando la edad de su paciente, "certificado de puta —se dijo sonriendo—”, y ella, sin prisas, intentando seducir al señor, se abría el vestido, de arriba a abajo, enseñando la desunión de los pechos, mientras el médico, divertido, sin poder olvidar su profesionalidad, se preguntaba qué habría hecho su sabio padre en una ocasión como aquella. Pensó por un instante en su hija, la fanática que creía en una mujer distinta, en una misión especial que 40 siglos de Historia negaban con su peso, y tuvo compasión, mirando a la ramera, por su hija. "Abrirse y parir —recordó—", cuando la mujer, desnuda ya, se encaminaba hacia la mesa de reconocimiento.
Y el doctor, serio otra vez, deseando, por única vez, una victoria difícil, se colocaba, con ironía, unos guantes de goma transparente..., porque Yustín, con sus manos enguantadas de crema, se acariciaba la cara, recordando cómo el monstruoso animal olía a grasa, a algo penetrante que se filtraba por los sentidos, serenando el cerebro, y cómo tuvo que besar toda aquella piel, por delante y por detrás, y cómo los tentáculos del Bicho se le clavaron entre los muslos y le destrozaron, aún más, sus vergüenzas que dejaron de serlo, porque un calambre lo sorprendía cada quince segundos, y, poco a poco, la cama se convertía en océano, en barro, en el que el Animal Antidiluviano y el diminuto hombrecillo luchaban fuera de sus conciencias..., la ramera abrió las piernas para que el doctor no tuviese problemas.
Y éste, callado, sintiéndose irremediablemente hombre, "no sea otro quien pueda ser él mismo”, la ordenaba vestirse, dándole la espalda, firmando un examen aprobado, pare-ciéndole que su pluma abría la puerta de una casa de citas, de un burdel del barrio indígena, y un centenar de individuos por día iban a escupir encima del papelito. La puta, vestida al fin, parecía tener prisa. Entonces el médico la miró, por primera vez al rostro, “Quince años —sentenció—Y luego, mientras le entregaba el volante, le preguntó por el local donde trabajaba. “El espejo rojo —escuchó—", mientras la zorra hacía equilibrios sobre sus gruesos tobillos, colocándose los zapatos de tacón alto..., y el espejo pintaba un nuevo rostro en Yustín, y sus dedos dibujaban unos ojos enormes, negros, alrededor de sus cuencas, y luego se miraba y un poco de polvo rosa y un poco más de carmín y así la postura y esa ceja más alta, porque lo había conseguido una vez más y allí estaba Yedra, sobre su cara, mirándolo, “yo cuidaré de él, señor”, y el niño apretaba la mano de la niña y la Vieja Criada entraba en el cuarto, llevando en las manos un vaso de leche y “bebe que es de cabra" y “tienes que estar fuerte” y una risa entre dientes, mientras, con la mano, le buscaba el pecho y el niño se dejaba hacer, en el silencio de la casa, y la Mora se reía de la cara de Yustín, creyéndole un monstruo, preparado, quizás, para ciertos secretos..., y el doctor, al entrar de nuevo la enfermera, veía con claridad que podían existir varios mundos en uno solo y que su padre, triste era reconocerlo a los cincuenta años, quizás llevaba razón. La enfermera también vestía de blanco y también era joven. Y el médico pensó en la mujer que se ocultaba dentro. "¿Está vd, bien —preguntó de improviso—?” Y ella, que era mujer y picara, que había visto en su jefe, desde hacía meses, a un témpano estúpido, respondió: "mejor que la que acaba de irse” y ambos, mientras el médico volvía a sentenciar en aquella mañana de seguridades —"me acostaré contigo”—, reían al unísono, mezclando una nueva dimensión a los mundos anteriores que también estaban circulando, circulando ya en la Ciudad Sexual, Ciudad Alegre, Sombra Alegre, que se abría ante la nueva vida del médico... cómo se abría el armario de la madre de Yustín, cuando éste, olvidándose de los diez años que llevaba vividos, que lo habían hecho niño, se introducía dentro, cerrando luego la puerta, entornándola, y quedándose allí quieto, siendo Yustín-Yedra, viviendo y oliendo todos los restos de olores y perfumes de la madre, nuevo vientre-materno, nuevo nacimiento, en el que sus ojos abiertos deseaban encontrar recuerdos, claves, imágenes anteriores a su parto, que le aclarasen qué le estaba ocurriendo.
Algún día se descubrirá que la vida humana es el desarrollo matemático de un sistema de ecuaciones bases, de sensaciones bases que el individuo sufre en contacto con diferentes ambientes; se descubrirá hasta qué punto la personalidad es una reacción en cadena o la resultante geométrica de un conjunto de saltos y represiones; se podrán hacer gráficos con la existencia humana y el hombre podrá predecir el futuro; porque, cuando Yustín abre la puerta del armario —que por la cara posterior no tenía espejo—, el niño presenta en su rostro una imagen nueva, distinta a todo lo anterior. Sus piernas, con seguridad de soldado alemán, dan un brinco y se posan, flexibles y firmes, en el suelo. Luego cierra el mueble y, decidido, abandona el cuarto para establecerse en su antigua habitación. Quizás el mundo sea para aquellos que NACEN DOS VECES. Y Yustín empieza a parecer, por fin, un niño de diez años, con pantalones bombachos, que ha decidido volver a la escuela, enfrentarse al mundo y devorarlo, mientras su padre comienza a ser otro, su hermana ve un nuevo rumbo y su hermano, el cura, se enfrenta con los aires libres de una Facultad de Letras, mientras en la casa se quedan la Vieja Indígena, ajena a cambios, y el Tarado mental, mellizo de Yustín, prisionero en su cuarto, quieto, semejante a una piedra de molino, que toda una familia ha colgado de la polvorienta vivienda para que ésta, hundiéndose, con todas sus anteriores historias, sus anteriores miedos, sus anteriores charlas, conversaciones y llantos que flotaban en su aire, invisible, desaparezca.



SEGUNDA PARTE
 
 En verdad, ciertamente, y sin duda: lo de abajo es igual a lo de arriba, y lo de arriba, igual a lo de abajo, para obrar milagros en una cosa.
HERMES TRISMEGISTO TABLA ESPERALDA (primer punto) .
 
 
DE CUANDO LAS COSAS SE COMPLICAN Y YUSTIN PASA A SER —REPENTINAMENTE— ATILA. Y DE COMO CREA, PARA SUS EXPERIENCIAS, A DOS IMAGINARIOS Y EFICIENTES ESCLAVOS
"Cuatro años van, Tarado, desde que tu padre y tus hermanos abandonaron la casa. Pero yo te enseñaré, amante mío, que nadie escapa a su destino, no, amigo, nadie lo ha logrado jamás; se caería el mundo, las casas, ciudades enteras, y el mar se tragaría a la tierra, el planeta se convertiría en una bola de agua, en una lágrima enorme con bola de barro en su centro. No escapan. Y yo, sin salir de nuestro agujero, sé todo cuanto hacen. También lo sabe tu madre, ahora que está muerta. Pero no te vayas; tú eres mi poder y esos fantasmas que ves en la noche son los chivatos que vienen a contarme lo que ocurre. Sí, tu hermano Yus-tíncree que se ha salvado, que a mí se me puede abandonar una vez que me apodero de alguien, como aquella noche, Tarado, si llegas a verlo, venía roto y cubierto de agua y yo le enseñé un camino para vencer los círculos del universo; robó mi secreto chupándome el cuerpo. Ni aún tú, has logrado una noche como aquella. Y yo no lo olvido. Ahora se cree dueño de sí mismo. ¡Si te contara! Es el jefe de una banda. Se dedican a robar. El muy hombre, gallito de pelea, sí, les cortó la cara a los niños que lo ofendieron en la playa y ahora le tienen miedo. Pero no se acerca a esta casa. Sabe que tú aún continuas viviendo y que yo te cuido. Sí, ahora suele ir al Instituto. Es listo, pero sólo un ser humano. Y no lo sabe, no sabe qué ocurre en el lugar donde vive. Yo soy tan antigua como esta Ciudad que me parió como a una más de sus piedras. Ya te contaré; te lo iré diciendo todo según te portes. Pero no te vayas; luego te haré la comida. Deja aún tus manos ahí; sólo yo puedo gozar con mis años de tus caricias de animal. Ha encontrado un refugio al que llama su estudio. Le tienen miedo. Y no puede imaginar que esa vivienda quemada sobre el sótano donde duerme, es la casa de la Ciega, que yo puedo verlo porque ella me visita cuando tú duermes como un guarro, cuando yo no te necesito. Tarado, mi gran amor, mi beste-zuela, la casa de la Ciega, madre de Yedra; allí está guardando lo que roba mientras tu padre le costea una vida de príncipe. Tu padre, niño mío, que me ordenaba sin siquiera mirarme; si supiera el pacto que sus muertos han hecho, mientras él se divierte, mientras él se acuesta con la niña mona, con su elegante enfermera, sin sospechar siquiera que ella es de mi raza, una esclava que miente y también me visita en la noche sin ella saberlo y me cuenta, me informa; creen que han escapado, mi animal doméstico, si pudieran verte, ver cómo me lames y qué cosas aprendes. Tú sí que serás un maestro, mi macho cabrío; yo te enseñaré a volar, te lo estás mereciendo, cuando agote toda la sangre de tu raza blanca, yo te llevaré a que los veas, a que orines sobre sus cabezas sin que puedan verte. Sólo tienes que obedecer mis palabras, no ir nunca a olfatear, con tu peludo cuerpo, el resto de la casa, la que ellos habitaban; se está pudriendo, me entiendes; tengo alojados a toda la corte del infierno entre sus muros; han salido gusanos de los antiguos muebles y me han narrado la historia familiar en un pequeño pueblo llamado Nechite, que antes, no hace mucho, era de mi raza, si tú supieras que fueron mis ancestros los que pusieron la mano y la llave en la entrada de la Alhambra, si oyeras a los cristianos reírse de su leyenda..., pero no tardará en llegar el que junte ambas figuras, para eso estoy yo y estás tú, sí, no te rías con esa boca sin dientes, tú vas a ser importante, sí, ya te los daré, tengo tus dientes guardados, los tienen ellos, así no escaparás, pronto voy a iniciarte, ya verás, también salieron ani-malillos de los libros de tu padre; esos son los peores, he tenido que alimentarlos bien, ellos saben muchas cosas, me están agradecidos por haber abandonado sus apariencias de letras; no entres allí nunca, te devorarían y yo no podría hacer nada. Las paredes están sin cal y el polvo cubre mis secretos. Los suelos se han abierto para construir nuevas viviendas a mis amigos y los cuadros están bien amarrados, atrancando la puerta; no puedo dejar que salgan esas caras de los marcos, son prisioneros, ¿comprendes?, me hablan, lo han hecho siempre, pero yo les engaño. La que más importuna es tu madre; incluso, desde el otro lado continúa creyendo que soy su sirvienta y a mí me divierte. Le llevo flores el día de los muertos por medio de mis compañeros y ella cree que voy a ayudarla y me tortura por las noches preguntándome cosas de Yustín, qué hace, cómo vive, qué piensa, y yo le respondo la verdad, se lo cuento como te lo cuento a ti, mi hombre-falo, mi bellón de oveja negra, pero no dejes de jugar ahí en mi vientre. Nadie sabe qué existe tras el límite del sexo, qué caminos se abren. Continúa, ya te daré de comer; yo te meteré el alimento por todos tus preciosos orificios. Tu hermano está en el colegio y quiere ser arquitecto; construir casas de cristal en las que no se produzcan sombras, ni tan sólo de noche. Está en el Instituto y todos le temen desde que rajó el rostro de cuatro niños y éstos desaparecieron, como desaparecen tus moscas, cuando las cazas y las hipnotizas en el aire, no sé cómo lograste aprenderlo, y luego te ríes mientras tus manazas les arrancan limpiamente las alas y las colocas sobre mi "hermoso" pecho, dos, tres, a veces hasta siete has cogido de un golpe, y los insectos corren por mi piel, mientras tú me besas ruidosamente y las obligas, conduciendo tu rebaño, a que recorran todo mi cuerpo y me hagan cosquillas y las empujas hacia arriba y las pones cerca de mi boca, donde desaparecen, cuando yo, riendo, la abro. Entonces te enfadas y te tengo que repetir que no •debes preocuparte, yo te las guardo, y pones tu oreja en mi estómago y las oyes llorar de miedo y te quedas contento.
 
Han pasado cuatro años y Yustín, con sólo catorce, está crecido, como un hombre.
Era una antigua casa o quizás un castillo, destruido ahora. Sólo quedaban dos paredes, acumulaciones verticales de piedra marrón y un recinto de cinco metros escasos, lleno de verdín. El muchacho la había descubierto en uno de sus viajes al campo. Era su monumento, el baluarte del que se había apoderado al principio, sin saber porqué, poco después entendiendo que la soledad allí era idéntica a la soledad que, en las malas horas, reinaba en su cuerpo. Estaba en las laderas de un monte, bajo el cual, al pie de sus faldones, se extendía Tetuán. Y Yustín sentía dominio mirando hacia abajo, y humillación cuando su cara se fijaba en una empinada cuesta, inaccesible, que conduía a la cima de la montaña. Porque Yustín, un joven de grandes proporciones y con una mirada que infundía miedo entre sus amigos, Yustín, no olvidaba que en su mente reinaban dos ALMAS.
...y todos le tienen miedo. Cerca de la entrada a la casa que han elegido como guarida y vivienda, Yustín, de repente, nota un breve tirón en las cejas y a continuación su pierna sale disparada, con fuerza, y a continuación se escucha el maullar, odiando, de un gato. Yustín odia a esos animales y a otros muchos. Yustín los intuye y su organismo actúa como un resorte. Y no hay gato que se salve. Los dos muchachos que acompañan a Yustín se quedan quietos, paralizados por el susto. Y la voz de éste suena con seguridad: "¡Cogedlo!” Y ambos se miran, con temor, a los ojos, mientras la otra pierna de su jefe busca de nuevo al animal que se lame la panza a pocos metros, mientras la puntera del pie falla y el gato salta cayendo, sin remedio» en las manos del Primer Amigo que contiene la embestida, coloca los brazos de forma adecuada e intenta esquivar los mil arañazos que empiezan a llegarle al rostro, mientras el Segundo Amigo intenta ayudar, atrapando la cola, golpeando en el lomo, mientras Yustín, sin que ellos puedan verlo, desaparece camino del sótano.
El primero grita: "¿para qué lo querrá?" Y el Segundo, cagándose en la madre del felino, estrangula la cara del gato entre el torso y el antebrazo, inmovilizándolo parcialmente.
Dos niñas han visto la escena desde lejos y comentan el misterio de aquella pandilla, los de la Casa Quemada, y la cara del que parece mandar y qué irán a hacer con el ani-malito y qué bárbaros, qué brutos, y qué tendrán entre esas ruinas y qué harán con tanta basura como ella los ve introducir allí mismo, desde la ventana de su cuarto. Dos niñas que empiezan a andar y se pierden en la primera esquina.
 
En una habitación que aún huele a fuego-quemando, entre unas paredes que, en algunos trozos, conservan unos extraños dibujos de pájaros, allí se encuentra el agujero (tapado por ellos con una tabla) por el que se abre el camino del subterráneo. Primero y Segundo lo encuentran abierto, cuando, llevando al gato (de color blanco), se dirigen con espectación y cierto orgullo (que siempre sienten en el interior de aquellos muros, “éste será nuestro hogar —dijo Yustín el Día del Descubrimiento”) en pos de su amigo.
Minutos después, en una gran caverna con olor a humedad donde no llegan los ruidos de la Ciudad, alumbrados por una media docena de cabos de velas que titilan en una Sombra Total, al fondo, ven a Yustín que, echado en una vieja manta moruna, está completamente desnudo, esperándolos. Primero y Segundo se quedan quietos, un poco alarmados aunque no mucho, pues ya conocen las excentricidades del muchacho. El gato continúa peleando con el interior de su cuerpo, y sus ojos despiden luz verde, dándole un tono dantesco al cuartel general. Entonces Yustín, con la cara oscura, habla tajante, como siempre desde hace cuatro años. “Sacad una navaja y abridle en canal la barriga”, "sin matarlo —añade—”. Primero, mira, divertido, a su compinche pues sólo Segundo posee un cuchillo que reúna condiciones y, además, porque comienza a imaginar alguna diversión. Y el último, sin aflojar la tenaza corporal con que aprieta al bicho, introduce una mano en su camisa y saca una gumia indígena.
Lo que sigue apenas dura un momento. El gato, cogido a cuatro patas, con la rodilla de Primero aplastándole con fuerza el cráneo, ha debido sentir un frío de cuchilla, rectilínea, desde la garganta a la cola. El maullido sobresalta a Yustín, aunque el grito animal está amortiguado por una rótula poderosa que le está deformando los ojos y el hocico. Luego, Yustín, exaltado, desnudo como está y recogiendo las piernas en forma indú, continúa ordenando: "abridle bien la raja, que se le vean las tripas, moviéndose”.
Y luego, cuando el espectáculo da náuseas y los ojillos gatunos invocan todos los poderes de su diabólica especie, Yustín, andando de rodillas hacia el grupo, con las miradas salidas de sus compañeros fijas en él, se acerca y, manejando su sexo, lo coloca sobre las movientes visceras y, de repente, sin que Primero y Segundo hayan aún captado la idea, comienza a orinarse dentro del gato.
El espectáculo los hace reír. Primero y Segundo se convulsionan de risa. Yustín está atento al fluir de su líquido orgánico. El cuerpo del animal arde, mientras el orín se desparrama por el suelo. El olor llena la caverna. Yustín no se ríe. Sino que, una vez acabada su obra, se mueve, siempre de rodillas, hacia la cara de la fiera. Apoya ambas manos en el pavimento y así, a gatas, con su falo eréctil pese al acto, mira los ojos rajados, verdes. Primero y Segundo le siguen con la vista, sin carcajadas ya. Y Yustín, con el cuerpo en tensión, ve algo. Entonces, muy bajo, ordena a Primero que suelte la cabeza. Y cuando el maullido rebota entre sus tímpanos, de improviso, con una rapidez que no se ve, Yustín machaca con el puño la cabeza del animal.
Después del crujir de huesos, toda la escena se queda en silencio.
 
En las ruinas del castillo que domina, desde el monte, la Ciudad, Yustín se sienta siempre con la cabeza entre las manos. Allí, en solitario, por esa debilidad interior que, con voluntad, logra encubrir cuando se mueve entre la gente, allí, a veces, da rienda suelta a sus emociones, y a veces, llora.
Se acuerda de muchas cosas. Sus años infantiles no han desaparecido de su memoria. Pero no comprende. En ocasiones, ha intentado que su doble personalidad se interrogue la una a la otra. Entonces se pregunta porqué es débil, porqué tiene miedo. Entonces, sin darse cuenta, aparece Yustín-jefe y una mano saca la pequeña navaja y la otra se ofrece víctima y el filo del cuchillo le hace cortes en las yemas de los dedos.
La sangre le aplaca las interrogaciones. A veces, o casi siempre, se queda mirándose la mano, mientras ve cómo se pegan las casas de la Ciudad unas a otras, y siente deseos de empujarlas, como si fueran un recortable, y hacerlas avanzar despacio, sin que las gentes y los coches varíen sus rumbos, sin que se den cuenta del terremoto horizontal, hasta que lleguen al agua, a la Playa, y sean tragadas por el mar.
En esas condiciones, Yustín continúa llorando hasta que la pequeña hemorragia manital se para y la noche comienza a ponerse a sus espaldas.
 
...todavía recuerdan, Primero y Segundo, cómo conocieron a Yustín. Fue en el primer año del Instituto. Había estado lloviendo durante toda la mañana. Y la clase (chicos y chicas juntos) se disponía a aguantar a un pesado profesor de ciencias naturales. Durante el inicial cuarto de hora, aquel señor hablaba y hablaba, mientras los ojos de los alumnos estaban casi quietos en un tarro grande de cristal, con agua de color crema hasta sus 3/4 partes, dentro de la cual se movía una rana panzuda. En Tetuán no eran frecuentes aquellos bichos y sus pataletas y estaticismos eran la curiosidad general.
Pasados esos quince minutos, el maestro tuvo que salir urgentemente, moviendo sus nalgas con ridículo, por una llamada del Director del Centro. Cuando la puerta se cerró hubo aún un segundo de silencio. Todas las miradas se concentraban en la rana. Luego, empezaron los murmullos. Alguien se levantó con osadía, mirando a las chicas, para contemplar de cerca el tarro. Lo cogió con ambas manos y lo enseñó, alto, a toda la clase. Se escucharon risas y "ten cuidado”, "no tienen más que ésa”, y "así está de gordita —dijo una muchacha—”. El valiente discípulo empezó a explicar cómo movía la boca cuando descansaba, con las ancas quietas, respirando en la superficie. Quiso decir cómo eran los ojos que lo estaban mirando, "como dos balones verdes...”, cuando se escuchó ruido de un pupitre y un chico, el que siempre estaba solo en el fondo del aula, el que apenas hablaba y sabía siempre sus lecciones, se encaminó hacia la tarima. La rana pasó a segundo lugar en la atención general. Las muchachitas rumorearon. Y alguno pensó que "ese va a chivarse”. Entonces el joven llegó junto al que sostenía el recipiente y se lo arrebató con mano firme. El silencio se hizo total. El gracioso de curso pensó un chiste para decirlo en voz alta. Pero no tuvo tiempo. El joven quitó el tapón e introdujo la memo en el agua. Instantes después, la rana aparecía entre sus dedos. Yustín miró a sus compañeros, sonriendo. Y, de repente, puso al animal junto a su boca, colocó sus labios en el trasero del bicho, abriéndole antes las patas. Entonces los chicos abrieron las bocas. Y de la boca de Yustín empezó a salir aire. Y la rana empezó a hincharse; primero, lentamente, sin apenas denotarlo; luego, haciéndose visible el hinchazón; poco más tarde, ante los carrillos llenos y rojos de Yustín, la rana fue convirtiéndose en un globo; al rato, de enormes dimensiones, casi desapareciéndole los brazos, con los ojos extraviados. Entonces los alumnos echaron a reír, de repente. Entonces la rana estalló, de golpe, de improviso, desparramando trozos viscosos a un metro en derredor.
Volvió a hacerse el silencio. Y Yustín, retando a toda la clase con una mirada extraña, nueva o por primera vez percibida por todos, pronunció una sola frase: "al que se atreva a denunciarme... lo mato”. Y, tranquilo, se dirigió de nuevo a su banco.
A partir de aquél día, Yustín gobernó las acciones de cincuenta jóvenes, desde el fondo de la clase.
 
...pero Yustín (en aquellas ruinas del monte que descubriera a raíz de la marcha de su casa) es incapaz de improvisar de repente, ante cualquier situación. Y por ello, en las ruinas, cuando tiene la cabeza, durante horas, entre sus manos, el muchacho necesita planear todas sus acciones, con anterioridad, matemáticamente. Porque junto a su gran debilidad, posee una titánica fuerza. Esta es una de sus monstruosidades: «todo lo ha imaginado ya», todo lo ha estudiado ya, antes de pretender realizarlo. Así le ocurrió —recuerda ahora— cuando hizo, en clase, lo de la rana.
Yustín se acurruca, se arrincona, en su lugar preferido (la espalda pegada a una gran piedra, las rodillas en el mentón, los brazos abrazándose a sí mismo, junto al pecho), ante la Ciudad Blanca, por encima de cuyos tejados se divisa una franja del Mediterráneo. Se pliega para pensar en Yedra, aquel ser que quizás no existiera nunca, que quizás fuera él mismo. Pero apenas concede tiempo a esa visión de otra vida que le duele. Yedra le hizo intuir, con los años, que la CASUALIDAD no existe. Es un concepto que no podría razonar, apenas comprender, precisamente por su negativa corporal, a volver hacia el pasado. Sube la cara y recosta la nuca en la piedra. Ni siquiera Primero y Segundo fueron sus compañeros porque sí, aunque ellos lo crean. Mucho antes del suceso de la rana, la mirada de Yustín los había seleccionado...
—¿Qué podemos hacer esta tarde?
Primero hablaba con las manos en los bolsillos, mirando descarada y ampliamente a su interlocutor. Estaban en clase, cerca del último banco. Primero era un joven moreno, de piel oscura y miles de barrillos punteándole el rostro. Su cuerpo era un palo doblado en el asiento.
—¿Te atreverías a asaltar a M.a Meneos?
Los ojillos pequeños de Segundo bizqueaban. Conocía bien a su compañero y recordaba la fanfarronada del amigo: una tarde la siguió —a la Meneos— y ella empezó a correr y él iba con un niño de siete años. Y la siguieron hasta un portal. Y el pequeño se le tiró a las piernas (regorde-tas, blancas, de las que gustan —decía siempre—). Y él la cogió del trasero y le vio las bragas, color carne. Primero había contado cien veces aquella aventura y cómo oyeron una puerta, moviéndose, y él tocó aquello con la mano.
Y luego salieron corriendo, volando, lleno de fantasmas gordos de color rosa. Segundo insiste en la pregunta.
—¿Te atreverías, ¡eh!... a M.a Meneos?
Y Segundo ve la imagen de la joven y sabe que lleva noches deseando una oportunidad como la de su amigo. Segundo tiene los ojos chicos, casi como un chino. Su pelo es demasiado rubio (“albino” cree que se llama esa cualidad) y por debajo de su piel se le pueden ver todas las venas del cuerpo.
—¿Has visto lo que ha hecho ese con la rana?
Segundo cabecea.
—¿Te imaginas —dice— que pudiéramos hacer lo mismo, dentro de un rato, con la M.a Meneos?
Se ríen.
—Esa no estallaría. ¡Si vieras cómo tiene los muslos...!
—El plan es sencillo: la esperamos cuando salga de clase. Será de noche y podremos seguirla por las callejas que van a su casa. En la primera oportunidad, ¡zas!, le tapamos la boca y al suelo. ¿Vale?
—Vale.
—¿Has visto lo que ese se ha atrevido a hacerle a la rana?
Y Segundo mueve la cabeza y después la gira hacia atrás y su codo izquierdo golpea al amigo, y Primero se inclina y ambos ven que Yustín los está mirando, allí al fondo, serio, como si no los viera.
 
Todo preparado en el momento cuando las clases empezaron a desaularse y los gritos eran frecuentes así como las miradas, los alisamientos de faldas y las manos colocadas en los hombros, en acción aglutinante, acaparando a los seres por parejas, como estaba ordenado, sin que a la vista existieran complicaciones, malos entendidos, siendo las ocho de la tarde, con la Ciudad sin luz natural, apenas desaguándose el Instituto camino de cientos de viviendas donde seguir con lecciones y cenas, monotonía cotidiana de todos esos años desaparecidos e inútiles en que la honorable sociedad no admite a los que vienen, colocándolos en enormes colas, en diversas puertas, todas con letreros luminosos y valdíos (latín, gramática, álgebra, dibujo, religión y moral, física y deportes en camiseta con los músculos fríos) y dos miradas, cuatro ojos ansiosos que buscan impulsados por un plan preconcebido, por unos muslos que tienen que estar moviéndose, esperando la mano que va a provocar el primer contacto donde han de pagar su tersura o la imagen que proyectan en los diminutos cerebros de dos jóvenes —Primero, Segundo— que notan los espasmódicos deseos de su sexo mental entre las piernas y ven que allí va o viene, caminando distraída, un tanto petulante, segura o insegura de una belleza que oculta o no oculta y que ellos siguen ya entre cuerpos alegres a los que se les permite una huida del deber hacia ellos mismos, huida subconsciente que los libera y los hace morder la ciencia de la vida, la manzana redonda. Siguen susurrándose consignas entre ellos: “ahora caminará sola”, "por aquella calle", "¡Dios mío, qué lote vamos a darnos!", "¡cómo está!”, "esa falda", "cómo hemos esperado tanto”, "tenemos que convencerla para todas las tardes", "vamos-vamos-vamos-vamos por allí", preparados de improviso sin necesidad de planos, de líneas geométricas, en forma de cruces y triángulos, imaginando ya cuál será la calle, cuál el lugar exacto, cómo la cogerán, cómo caerá y la ocultarán, cómo, en definitiva, será el calor que les provoque.
 
M.a Meneos penetra en una callejita diciendo adiós con la mano derecha a un grupo de jovencitas que la miran casi, mientras, pegadas unas a otras, continúan andando por el costado de una casa blanca, gris ahora o, quizás, según algunos pintores, azul. M.a Meneos mueve sus caderas hacia un lado arriba, hacia el centro abajo, hacia el lado opuesto ahora y arriba. Primero y Segundo ya están solos y andan despacio, calculando el momento de dar velocidad a sus pasos, cuando ya no exista el peligro de un posible retroceso por parte de la joven. Y parece como si, de golpe, se hiciera el silencio, como si Tetuán se hubiera quedado desierto, exceptuando aquel laberinto de calles, aquellos tres pares de pasos, masculino, femenino, masculino..., cuando las nalgas de la chica se convierten en punto de mira y Primero y Segundo, haciendo gestos de precaución con ambas manos, echan a correr.
Dos calles más al Sur, M.a Meneos comprendió, intuyó primero, que alguien la seguía. De momento sus caderas acentuaron su balanceo; luego, tuvo miedo, intentó volver la cabeza y vio, por un segundo, que un joven venía detrás, a alguna distancia, y distinguió que se trataba de Segundo y entonces echó a correr casi cuando, sin darse cuenta, de golpe, de porrazo, tropezó con un cuerpo y su propio cuerpo se sintió prisionero y más aún, atemorizado, cuando comprobó que Primero le cerraba la escapada y Segundo llegaba ya junto a ella.
Quiso luchar.
Pero unas manos le cogieron los pechos y otras manos se ajustaron a su cintura y fue empujada, de repente, y su cuerpo se introdujo en un oscuro portal, dando traspiés.
Entonces, los dos jóvenes amigos, empezaron a ponerse nerviosos. M.a Meneos no se atrevía a chillar y suplicaba con los ojos que la dejasen quieta. Y cuatro pares de manos le tocaban por todas partes y Segundo quiso, con los dedos ya bajo la falda, bajarle las bragas y ella, asustada, comenzó a golpearle la cabeza, y Primero le atrapó las manos, por las muñecas, y Segundo, arañándola, consiguió llevar la prenda hasta las rodillas y tocar la carne gordezuela, fría, cuando se oyó un grito o, al menos, a ellos les pareció un grito, una negativa —¡no!—, que los dejó paralizados.
Entonces vieron que dos figuras emergían desde lo más oscuro del portal y vieron a Yustín, con ojos de gato, que traía a una jovencita, a una joven indígena, empujándola por la espalda.
La escena estaba preparada. Primero y Segundo se miraron sin que el segundo dejase de tener sujeta las bragas de la otra niña y una mano sobre las nalgas.
—A ésa, no —dijo Yustín—. Os traigo una que se dejará hacer cuanto queráis. Además, es mora —añadió—.
Primero y Segundo no se convencían para abandonar su presa. Y Yustín, mirándolos con odio, levantó la falda de la nueva chica y les mostró su desnudez. Entonces, M.a Meneos salió corriendo.
Minutos más tarde, Yustín condujo a sus amigos hacia un barrio apartado del Centro de la Ciudad. Primero y Segundo acariciaban constantemente a la mora joven. Yustín, en la noche, se paró ante una puerta que daba paso a unas ruinas. Luego, encendiendo un mechero, levantó una tapa en la tierra y todos, uno a uno, se introdujeron en el suelo. Al momento, Yustín iluminó una sala de grandes dimensiones, sin mueble alguno, con sólo unos montones de mantas apiladas en un rincón. Primero y Segundo le preguntaron que qué iba a ocurrir ahora. Y Yustín empezó a desnudarse.
Les dijo que podían hacer con la chica lo que quisieran.
Y    él, completamente desnudo, se sentó sobre una manta, a manera de yogui, entrando luego en un total silencio.
Primero y Segundo no tardaron, aunque extrañados aún, en olvidar a su amigo y, de forma brutal, cayeron sobre la joven.
Media hora después, desnudos, cansados, asqueados, tirados por el suelo, Primero y Segundo se pusieron en pie y empezaron a vestirse. La niña estaba inmóvil. Yustín no había movido un solo músculo durante toda la acción. Los dos amigos terminaron sin atreverse a mirar a su benefactor, sin entender todo aquello, y con las cabezas hechas un caos. Se habían quedado quietos mirando a la chica, mirándola por completo.
—Este será nuestro refugio —dijo, de pronto, Yustín—.
Y    yo seré vuestro jefe. Adiós.
Todo había ocurrido demasiado deprisa. Todo era incomprensible. Los dos amigos recordaron a Yustín cuando explotó la rana de Ciencias Naturales. Asintieron con la cabeza y se fueron corriendo.
Entonces Yustín se acercó a la joven. En una de sus manos llevaba dinero. La vio, se arrodilló y le puso unas monedas sobre el vientre. Luego se vistió y la dejó sola.
A partir de ahí, la propia M.a Meneos se encargó de difundir el calificativo que haría, desde entonces, la fama de Yustín: el joven, bajo la Moral del Siglo xx, era un monstruo.
 
 
CUANDO YUSTIN, COMPLETAMENTE ENFEBRECIDO, POCO ANTES DE ENCONTRAR LA PIEDRA FILOSOFAL DE SU EXISTENCIA, INTUYE QUE LOS SERES HUMANOS SON UNA CONTINUACION DE HECHOS HISTORICOS; Y COMO, EN VISION MISTICA, DESCUBRE...
"No, Tarado, bestezuela mía, hijo de puta, ésto no es una venganza. Los hechos que te cuento no te los narro, no te los digo. Eres tú quien los ve cuando me sorbes el sexo peludo. Sí, la historia de tu familia viva son espectros para ti, espectros para ellos mismos. Pero tu madre me entiende. Quizás te la enseñe esta noche. Ella lo quiere a veces. Quizás, peludo mono. Me estás babeando el vientre. Eres un puerco. Sí, Yedra también saldrá; te contaré lo innominable, su experiencia en el País de los Hombres de Huevos Gordos. No es una venganza. Es el final de la dominación. Yo soy tan vieja como esta tierra. Mi historia es larga, como largos y numerosos son los anillos de una culebra. Y tu asquerosa baba de animal sifilítico me impulsa a hablar, a explicarme a mí misma, al menos, el principio. "Allí, en aquel tiempo, cuando esperaba a mi amado, al Guerrero que vivía en las Españas —bendito el nombre de quien nos aplastó la cabeza aliándose con los cuernos de Roma—, allí, cuando vuestra Jerusalem se tambaleaba, cuando Babilo-
nia expulsaba semen en vez de sangre, de allí me lo trajeron muerto, porque una Pareja de Ambiciosos Reyes Católicos comenzaron a expulsar nuestra cultura. Hubiéramos traído las estrellas del cielo a la Tierra, Hijos de Perra Celta. Te engañaron, Tarado, lameculos, tu raza es estirpe de criminales..., allí, aquí, yo estaba con mi turco muerto. No es una venganza, Anormal, Residuo, es una historia larga que empieza a terminar. Oleadas de hombres llegaron, en derrota, a estas costas. Fue, Tarado, el día más triste de la Historia.
Pero te estoy mintiendo, Animal Repugnante, sorbe, no dejes de lamerme, no te concederé otro oficio. Porque yo volví a esa nación de cuyo nombre saldrán algún día escarabajos. Mi familia estaba en parentela con un amigo de Diego Susón.” Y el hermano Tonto de Yus tin empezó a oír esta extraña e irrazonable leyenda... “ELLA, a raíz de la muerte del Amado, habíase convertido en Hechicera. Desde pequeña, los ritos árabes de la alquimia eran familiares en su casa pues su padre, Abdul Alhazred, había recorrido Oriente cuando joven y había adquirido extraños secretos —no tan extraños entonces— y raros libros y marcas en el cuerpo. Su padre, Abdul Alhazred, era el autor loco del Ne-cronomicum que tanto alabara Lovecraff en sus viajes a otros mundos. Y ELLA, depositaría de un destino singular, era una especie de sacerdotisa, de mensajera, de intermediaria entre grupos de adeptos a tan maravillosa ciencia. Ese fue el motivo de volver a España, camuflada de judía, para llevar a Susón la décima parte de una verdad que los judíos de Sevilla —ciertos judíos— se hallaban necesitando”. Aquellos eran otros tiempos, tierno Tarado; entonces Dios hablaba en los libros de los hombres y tendía lianas entre el cielo y tierra. "En Sevilla, tras informar a Susón, habíase quedado como dama de la hija de éste, "la hermosa hembra”, famosa por sus encantos en todo el unificado Reino. Tenía aún una misión que cumplir. Y en ese tiempo, mientras ella se apoderaba, día a día, del espíritu de la rica heredera judía, Susón y seis amigos —todos poderosos en muertos, curar heridas a los ahorcados, hacer que los pájaros se convirtieran en reptiles y que éstos, a su vez, volasen. De los árabes sólo quedaban vestigios campesinos de Sevilla— lograron un líquido que conseguía unir trozos de supersticiones. Los judíos que habían conseguido maridaje con la raza vencida, vieron una sola salvación al progreso con el que ellos acortaban la llegada De-Su-Cristo, españoles, bárbaros vencedores, no parecían dispuestos a respetar a la raza más antigua del mundo, a los directos descendientes de los druidas. Susón quiso que su sabiduría se transformase en poder práctico. Y junto a sus seis amigos, siete en total, el número medular del universo, invocaron espiritual y materialmente a Elias para que les cediese, por una vez en la Historia, su Carro de Fuego. Pero ELLA estaba allí, con la lección aprendida. Aprovechó el calor animal de la "hermosa hembra” y la incitó hacia un caballero blanco, principal en las Cortes del Rey. Todo fue coser y cantar. Los senos abultados de la joven convencieron al guerrero de plata y la apostura de éste sugirió mil tentaciones, a cual más escandalosa, en los senos de la dama. Ella le contaba picarescas de las Mil y Una Noches. Ella los llevó al jardín. Ella les preparó las hierbas. Ella los hizo moverse como se mueve la Tierra cuando un pico la golpea e hizo que esta escena coincidiera con la Séptima Reunión del Kahal de los Siete y que la bella, tras conquistar la Pica en Flandes, ser taladrada y marcada, oyera a su padre con la voz de Elias anunciar la muerte de los hidalgos españoles." Aquella noche, bestia mía, me masturbé de gozo con la cola de un caballo. Vuestro Satanás confirmó en mí un pacto: destruir mi raza para reconstruirla siglos más tarde, con una nueva savia. Porque has de saber, Puerco mío, que tu Nación y el
Mundo cumplen ya los Seis Mil Años de prueba y se asoman al Abismo. Sí, Tarado, ha sido mucho tiempo, aunque tú no lo comprendas. Tus ojos de agua son ya amarillentos. Eres el símbolo prometido de tu raza. Me chuparás hasta que mueras podrido, sin darte cuenta. Y ¿sabes, infeliz?, Satanás, cuando llegue el tiempo volverá a hacerme joven y fuerte aunque ya no pueda sentir esos cochinos placeres que tú me proporcionas. Mis tetas volverán a hincharse para dar de mamar a nuevos hijos, esos que ahora se pelean. Fue triste aquella noche en que acaricié el cuerpo de la dama y le conté maravillas del sexo de su amado. "De vez en cuando, le susurré el peligro en que su padre y los judíos estaban acorralando a España, "la Patria del Amor —le musitaba a ella—Y Susón cumplió su rito aquella madrugada. Ayudado por sus seis hermanos, según las leyes de la Cábala, degollaron a un niño, robado, después de remedar en él los padecimientos de la Pasión del Hombre Dios, “muerte ritual, se llamaba entonces”. Los gritos de aquel inocente la ayudaron a convencer más aún a la joven. Su misión acababa. La hija acusó al padre al día siguiente. En breves horas, las autoridades cristianas, desmontaron la intriga". Los Reyes conocieron la noticia e iniciaron gestiones con su Patriarca para implantar el último azote que barrería del país las campesinas enseñanzas que quedaban de los árabes. Empezó la Inquisición y el primer auto de fe se dio en Sevilla sobre el cuerpo de Diego Susón. Mi raza, Tarado, separaba sus vínculos de los judíos. Ya habíamos cometido el último pecado... Y sigo mintiéndote. Apareció, años más tarde, una calavera en la puerta de una casa como ésta, casi idéntica. Los cristianos inventaron una leyenda. Aquella calavera, decían, era de la Susona que, tras la muerte del padre, tras una plaga de peste —donde los judíos quedaron sin defensa, encerrados en su ghetto (Santa Cruz)—, tras pasar por un conven-to, tras huir de él con calor en los pechos y en el vientre, tras formar un burdel en su antigua mansión y pervertir toda pureza sevillana, cuando se notó morir, dejó un testamento, ordenando que le fuera cortada la cabeza y puesta a secar en plena calle. Mentira, Tarado. Sé que no me escuchas; estás cansado y quieres orinarte en el patio. Escucha, Tarado, la Susona no existió. La calavera fue un símbolo de la muerte de una época mejor que ésta. El que sepa oír, entienda. La Susona, Tarado, fui yo. Sé que quieres comer con tu hocico sucio. Tu madre vendrá esta noche y te contará la otra parte de la historia. Y yo te hablaré de la Ciega que se quemó viva y de Yedra, sí, cochino, de Yedra. ¿Quién creerás tú que es Yedra? ¿Te gusta, verdad? Sin haberla visto. Yustín te habló de ella. Yedra es una mosca que tú no cazarás, Tarado. Yo te la enseñaré también. Y cuando te dé de comer, seré yo quien te chupe hasta que no te queden lágrimas.
 
La Vieja Mora, desnuda, con todas las arrugas de su piel marrón, se levanta de la cama, coge al subnormal por el pelo y lo arrastra sin que en él se produzca el menor lamento. Y, en silencio, se pierden ambos camino del patio. La casa parece un eterno desierto. Y Tetuán, ajeno a los misterios, comienza, como un día cualquiera, la SIESTA.
 
Yustín consiguió que sus amigos le temieran y le temieran los alumnos y Tetuán le temiera. Yustín caminaba por las estrechas callejuelas sin producir ruido. A simple vista, podía parecer un pájaro. Y avanzaba con las sombras y entraba y salía al campo sin que el aire cambiase, sin que el Sol o la Noche se dieran cuenta, y proyectaba atracos y ordenaba y jamás se atrevía a merodear por la vieja casa. Allí estaba su hermano, estaba el miedo, la vergüenza y el misterio. Yustín casi no recordaba a su padre y el cura y la Obrera no constituían sino simples fantasmas de otro tiempo. La mayor parte del día, lo pasaba en la montaña, en las ruinas, donde jamás vio a nadie. Luego bajaba hacia el Sótano y encontraba a sus amigos. Los miraba sin hablar. Y salía. Y un nuevo robo y un nuevo jolgorio intentando decorar su guarida, abarrotada ya de trastos inútiles. Siempre así, caminando, con los ojos serios, forzando a Primero y Segundo a descender aún más, un poco más hoy, un tanto más mañana, hacia una extraña consciencia, un río subterráneo, helado, que, según pensaba Yustín, nos recorre a todos en algún recóndito lugar de nuestra mente. Pero aquello no bastaba. El Mundo no ofrecía muchos recursos.
Y Yustín comenzaba a hastiarse, a no encontrar salida para sus deseos de fango, a intuir un final, una parada en seco, un estacionamiento eterno. De vez en cuando, habían hecho sacrificios de animales, ejecuciones sangrientas en las que Yustín, al quedarse solo, había llegado a devorar —carnes crudas—, a beber sangre. Nada era lo suficientemente apasionado, nada lograba salvarlo, cuando, un amanecer, lo sorprendió, de repente, en sus ruinas, sin darse cuenta de haber pasado una noche más en vela. ¿Dónde quedaba el mundo anterior? ¿Qué fue de aquel intento de familia? ¿Por qué había nacido? La tierra que lo rodea no tiene la respuesta. El cielo comienza a poblarse de puñales de luz y, en el amanecer, algo se rompe en el aire, se resquebraja el cristal oscuro lleno de puntos luminosos y los objetos empiezan a "dejarse ver". "El mundo viene de la muerte —piensa Yustín, sorprendido de aquella intuición—“El mundo nace diariamente porque, diariamente, algo está muriendo". Yustín siente ganas de llorar. Ha descubierto el principio de algo, no sabe qué, y tiene miedo de repente. Sus dedos aprietan los párpados. "Morir o matar”. "Mi madre era un universo". "Mi madre estaba hecha de tinieblas”. “Mi madre era harina”. "Mi madre flotaba”. "Mi madre está viva, ¡viva!". El joven se ha puesto de pie, de golpe. “Mi madre no vivía y ahora sí —grita sin darse cuenta—”. Entonces lo comprende. “Hay que matar algo más que animales para poder existir”. La idea le da vértigo. Parece como si hubiese pulsado un botón único, con el cual el mundo le abriría una puerta invisible. Sus manos se pe-gran a la cara. Y los ojos contemplan Tetuán, por primera vez. “Matar a Primero y Segundo... —piensa alucinado— “Matarlos —sentencia—”.
 
DE COMO YUSTIN LLEGA A COMPRENDER LAS LIMITACIONES DEL SER HUMANO Y QUE CLASE DE LOCURA SERIA QUE LOS HOMBRES LLEGASEN A DOMINAR EL UNIVERSO
“Aquí Radio Tetuán en su programa RESPONDA LO QUE QUIERA. Esperamos la primera llamada. Su amigo Juan Ciervo, para Vd. Me avisan de control que tenemos una llamada.
—Dígame, aquí Radio Tetuán, RESPONDA LO QUE QUIERA ...Oiga, oiga..., sí, dígame..., que no puede vender los cerdos, Pepe, no, no por eso Pepe, ¡Pepe!..., pero oiga, oiga qué dice..., oiga: ¿respondo?..., que sí, que los cerdos eran caros..., ¡pero Pepe, ni uno solo!..., oiga: ¿pero quién habla?..., ¿cómo que quién habla?, aquí desde Salamanca, Javier, ¡Javier!, el examen mañana, sí, el hueso..., pero oiga, qué hueso ni qué..., aquí Segovia a cobro revertido, ¿acepta el cargo?..., oiga, oiga, ¿respondo?..., ¿pero aquí qué ocurre?, ¿dónde está el concursante?..., a mí no me insulte, qué concursante ni qué chorizos..., Pepe, ¡Pepe!..., Pepe: sin gritar, después de lo de los cerdos no grites, que ya tengo..., ¡pero qué cerdos!, el examen es de Inglés, mañana..., sí, claro que yo te quiero..., ¿a mí?, ¿pero quién es Vd.?..., ¿oiga, yo quiero hablar con Almendralejo?..., aquí
Radio Tetuán, oiga, ¿responde o no responde?..., ¿respondo?..., sí, la pregunta queridos radio-oyentes era: ¿para qué le sirve la cresta al gallo?..., pero quién habla de gallos, amor mío. Maruchi, estoy aquí, soy Pedro..., hablen, hablen..., ¡mamá!..., los cerdos los llevo mañana y que me den lo que quieran..., pero puedes decirme qué tiene que ver un cerdo y un gallo con nuestro amor..., por favor me dice su nombre..., aquí Pérez Pucho, para el concurso..., oiga, Córdoba, Maruchi, ¿dónde estás Maruchi?..., aquí Radio Tetuán (menudo lío), ¿me oye?..., le oigo, podrían venir a recogerme el seiscientos..., ¡qué le pasa!..., a mí nada Pepe, ¡a los cerdos!..., era para concursar, me llamo Pérez..., es de segunda mano..., que no es a ti, mi amor, que lo de la mano no lo he dicho yo..., ¿quién, quién?..., oiga, pero Vd., ¿quién es, quién insultó a mi novia?..., pero qué novia, que vengas al examen y déjate de mujeres..., por favor, RESPONDA LO QUE QUIERA..., es que me olvidé de la pregunta, repita por favor..., pero si ya se lo he dicho, un seiscientos..., ¿y el nombre?,... P de Palencia, E de Es-tepona..., además de los cerdos llévate los tres botijos..., ¿me quieres?..., ¿con este ruido?,... R de Residente..., quiero hablar con Alicante..., ¿la cresta?..., ¿cómo que qué cresta?, ¡la del gallo!..., tome Fanta Naranja..., ¡que la tome su padre! Maruchi ¿me oyes?..., E de España, R de Rubia, ¿señorita es vd., rubia?..., conque buscándome y diciendo piropos a otra..., pero mujer si no soy yo..., ¡ah!, ¿y tú quién eres?..., ¿responde o no responde?..., pues, pues, es que estoy muy nervioso..., ¡más lo voy a estar yo si no me vendes los cerdos!..., Segovia, Segovia..., ¿para qué le sirve la cresta al gallo? RESPONDA LO QUE QUIERA.
—Aquí Radio Tetuán en su programa UN PROGRAMA CON TROPIEZOS, RESPONDA LO QUE QUIERA. El concursante de hoy queda descalificado y ¡ojalá, pillara yo al de los cerdos!"
—SINTONIA.
Juan Ciervo, locutor genial de la emisora, sonrió complacido cuando las persianas de control se elevaron y notó que era de noche. A Juan Ciervo le gustaba la noche, le gustaba pensar en el olor plateado y rocambólico de las calles tetuaníes, en las indígenas del barrio de las Sedas, en el airecillo de té con yerba buena, en el sándalo y las penumbras marrones de los cuartos de las prostitutas. El señor Ciervo —como le decía el portero— había llegado hacía meses a Tetuán, con objeto de organizar la emisora local. Para ello era casi el único locutor de España que había vivido en París varios meses, de donde había adquirido don de gentes, misericordia, sexapeel con las mujeres (a las que persiguió por Francia, con aire de españolito, sin conseguir aproximación alguna, conformándose, —como máximo— con mirar en la calle del Escaparate) y muchas otras cosas, como: cierta caída de hombros, los pelos del cogote largos, saber lo que es un gato y cuánto vale un billete para subir a la Torre Eiffel. Juan Ciervo, quizás demasiado alto, abandona el locutorio, cruza la sala de programación, ve apagarse las luces de control, baja por una escalera, saluda al contable —único sujeto que trabaja de noche—, aterriza en el patio-estar, saluda al conserje, "buenas noches, Amed”, "váyase a dormir, Amed”, "no haga el tonto”, "la noche tiene calzoncillos cortos", "hasta buen ver", "aurevoire...”, y sale a la calleja donde, por unos segundos, sus ojos tropiezan con el apagado cartel de Radio Tetuán E.A.J.33. Está contento. La vida es bella y él es todo un tipo, y, además, tiene un ligue y un apartamento —el de ella— y dinero —el de la radio— y responsabilidad y categoría. Juan Ciervo, con los párpados como su apellido, camina silbando, con las manos en los bolsillos, hacia el Hospital, en busca de su chica, su bombón barato, su esclava amarilla, la secretaria del Director.
 
Hay que correr, rápido, moverse con nervio, sorprender al aire azulgrana a cada instante, ordenar, cambiar, perseguir, "Primero, deja un hueco”, “Segundo: ayuda”, desorientarlos, desconcertarlos, que no sepan qué les espera esta noche, mentirles, embaucarlos, “vamos a dar el golpe maestro, ya veréis, ahora mismo", y no dejar de moverse, coger al gato blanco que guardan sin saber porqué desde hace días, encerrado en la jaula dorada de aquel canario con cuyas plumas decoraron, "estos puercos”, la cabeza de una niña mora que trajeron, "la otra noche gozaron la última” y violaron a dúo porque ya todo lo hacen así, a medias, “siempre ante mi mirada”, moviéndose sin rechistar a las órdenes del jefe porque Yustín manda y está loco de atar, "pero, a ellos, qué”, "no pensar que tengo que matarlos”, "no pensar en después porque mi madre vive y yo he de vivir", el hueco se va haciendo grande, más grande, "para que quepa lo que vamos a traer” y ellos piensan en vender, poco a poco, mercancías, hay que comprar tabaco e intentar, un día de estos, sin la ayuda de Yustín, ser hombres en una casa de fulanas grandes. Primero pensando: “qué será ahora”, y Segundo sonriendo, apenas sin dar golpe, disimulando que trabaja. “—¿Sabes qué tuve que decir a mi madre para escapar?”, mientras su mano va hacia el bolsillo y comprueba, por centésima vez, que allí está la llave de casa, "—Tuve que convencerla de que eran ejercicios espirituales y que ponían notas y que no se preocupara y que tenía un poco de miedo, pero que tú irías conmigo". Y Primero se ríe. Su padre estará durmiendo, gordo, inflándose y desinflándose, junto a su madrastra —como él la llama aunque sabe que sólo es una furcia sin casar—, desnudos ambos, sin importarle que él se mueva por la casa o los mire o no los mire. "Sí que eres un carota; ejercicios ¡eh! ¿Qué te parece, Yustín?”, y “el hueco es suficiente —dice el jefe—”, y habrán de dejar unas velas largas quemándose para luego, cerca de la entrada, quizás en el centro del espacio que han despoblado. Los ojos de Yustín están quietos en el techo, eso es normal, no pasa nada, salvo que él bien sabe qué está mirando. Y ve un agujero doble, allá en la esquina. Hay que moverse, salir corriendo, subir la escalera como atletas que son, “los vampiros marroquíes —dice Segundo que tiene la imaginar.inn brillante y lee aventu-ras bélicas y tebeos de color rosa con princesas pechugonas—”, y ya, en el exterior, buscar la mirada de Yustín y verlo sonreír y ponerse en marcha. Hay que avanzar pegados a las casas, mientras Yustín silba por el centro de la calzada, sin perder de vista las ventanas y los cierres oscurecidos, a veces siguiendo con los pies las sombras de los tejados, hacia allí y hacia aquí y a la izquierda y en oblicuo, mientras Primero y Segundo se creen piratas con experiencia y los habitantes, "ciudadanos de la independencia”, monopolizan su sexo con una única mujer, y suena, de vez en cuando, la música de un cafetucho con iluminación roja, en otra calle, una calle pegajosa, con vapores y olores y algún mendigo en paro y unos cuantos chiquillos que esperan al visitante que han traído desde el hotel.
Primero tiene frío y mueve los brazos a modo de aspa. "¿Puede saberse a dónde vamos —pregunta—?”. “No —ríe Segundo—, no, no, no”. “Al Hospital y cállate", molesto, molestándose, "no me gustan las preguntas”, a Yustín no le agrada, "no, no —dice Segundo de nuevo”, "al Hospital— piensa Primero con aburrimiento”.
...cuando el recinto se yergue de repente en medio del azul marinero de la noche, entonces, Yustín vuelve a razonar matemáticamente: distribución, emplazamiento, distancias, ruidos, cuadras cuadradas y posibles reflejos. Todo un mapa orgánico se le dibuja en el cerebro.
Primero y Segundo se preguntan qué hacen allí, y caminan, caminan hacia los lados siguiendo a su amigo. Ven una vía de tren bordeando la tapia central; ven yerba, otros edificios y un montículo. Hay un enorme cartel indicando la clasificación del lugar. Hay un silbido, una canción de moda antigua, LA CUCARACHA, ondulándose en el aire por encima de los hombros de un sujeto que va andando cerca de la entrada. Quietud. Yustín actúa como un mecano ya compuesto. Primero y Segundo —éste con las manos en los bolsillos— tienen un poco de miedo. Yustín se le acerca o se para acercándose, dejándose coger cuando los otros llegan a su lado. Hay un gato encima de la tapia; es negro. "No tenéis más que seguirme y guardar silencio”, “vamos a divertimos". "¿Aquí?”. “Aquí”. Tetuán parece estar en otro sitio. Y no obtiene respuesta, exceptuando la mirada gris de Primero ve, por primera vez, las copas de los cipreses poniendo fondo al más allá del Hospital. "¿Hay cementerio?”. Segundo... Cuando han vuelto a ponerse en movimiento. Juan Ciervo está clavado ante la verja de entrada y continúa silbando, con aire afrancesado: los hombros caídos, las manos cogiéndose detrás de la espalda, los pies muy cerca con una de las piernas flexionada apenas. La verja es verde atraque, ahora, sólo brilla. Y al otro lado, hay un viejo, con una gorra (sentado en un banquillo junto a una caseta también verde), fumando con la cara hacia abajo y el pelo blanco de la cabeza cayéndole sobre los hombros. “Es Botero, el viejo —dice Yustín, sin mirar a sus amigos—”. Y el anciano parece muerto.
 
	(...allí, cuando las noticias de Africa eran alarmantes, cuando cada día nacían un par de héroes y, co-riendo, avanzando decían, caían cientos de estúpidos mártires, allí estaba en los arenales de Tanja-Balia o ascendiendo por Charf el Akad o Charf el Mediuna o llenándose de barro por Sidi-Kassem, el joven asistente del capitán Salgado. “Botero: las botas", “Botero: la cantimplora”. "Botero: ve y dile...”, "Botero: rápido, rápido", ante una cábila inexpugnable, con la muerte grabada en las mejillas y preguntándose qué era el valor, qué hacía él allí, porqué no pudieron pagarle sus padres, misérrimamente pobres, el precio de la leva y poder arañar su tierra de Cáceres en busca de una vejez segura y aún más pobre; corriendo ahora, detrás de su capitán, cuando, de pronto, se abrió un fuego granizado y un cuerpo se le vino encima, volando a cámara lenta y haciéndole caer bajo el Sol, sobre una arena parda, en un paisaje odioso, ralo, hecho para los hijos del Diablo. Y cómo, entonces, viendo el trozo de carne de su capitán acribillado, él salió corriendo, aturdido, gritando antiguas órdenes ("Botero, rá-pido, rápido", "Botero, las botas”, "o-tero, las cantimploras”, "Botero, berzotas, analfabeto, hijo de perra, mi comida...”). Y, de repente, sus manos comenzaron a tirar bombas y correajes y guerrera y gorro y una foto, hasta que el fuego se hizo temblor de tierra, y vino el silencio atroz y él, el joven Botero, asistente de su capitán muerto, despertó en la tierra y vio, con espanto, que la cábila había volado, que había acabado con todos y una docena de cuerpos, de chilabas, de tarbús y carabinas viejas, se encontraban inútiles entre la miseria... Luego le dieron una medalla y luego de nuevo la miseria y luego el pedir como limosnero, y más tarde, sin haber conseguido jamás dinero necesario para volver a su casa, aislado de familiares que, a buen seguro, le dieron por muerto, fue viendo cómo cambiaba el mundo, cómo se olvidaba la Historia, cómo “todo hecho pasado era inútil", mientras, con gran suerte, conseguía del Director del Hospital, allí, en Tetuán, un puesto de portero y una nueva gorra.)


Yustín se acerca a la verja verde dando la espalda a Juan Ciervo que presume aún para sí solo. "¿Qué hay, viejo Botero?, ¿cómo va la avanzadilla y la guerra?” Y espera el saludo, el movimiento pendular de la cabeza, el reconocimiento. "¡A tus órdenes, muchacho! ¡Siempre al pie de la trinchera!” Mientras la verja se va abriendo y, lentamente, entran Yustín y sus amigos, ante la mirada un poco tonta de Juan Ciervo. "¿Está el dire...?” “Está, muchacho, con el capitán Salgado"( y su mente comienza de nuevo el viaje de Cáceres a Algeciras, el embarque con mil compañeros, las luces yéndose y las otras, diminutas, esperando bajo tiendas de campaña y las serpientes del desierto... "serás mi asistente, ¡oyes!, cabeza de bruto...” "A la orden, a la orden, a la orden..." “Sin novedad en el Hospital y tres cadáveres más en el cementerio, muchacho”. "Adelante, muchachos”.
Y Yustín (que sonríe y disfruta de la impotencia del viejo, como siempre, como cuando, de pequeño, le entregaba caramelos), caminando ya, seguido por sus dos seres-amigos-perros. La verja cerrándose con su infinito "clap” y Botero olvidado, con la punta del cigarro entre dedos... "allí, en aquella blanca mañana cuando el capitán Salgado entregó su alma, y las esperanzas de su esposa madrileña, a Dios y al Infierno”.
Primero y Segundo, andando entre sueños, sin imaginar dónde estarían sus zapatos, cómo ha sido tan fácil estar allí dentro, quién será Yustín y quién aquel viejo. Tres, cuatro, pabellones grandes, azules o blancos, de dos plantas, esperando. Yustín a la cabeza, mudo, gatos negros, salamanquesas junto a las bombillas, reptando quietas, amarillas —"si te escupen en el pelo, te quedarás sin pelo”—, espectros quizás por las esquinas —Primero los imagina blancos, con guantes blancos y mascarillas blancas bajo ojos ciegos— y allá, a lo lejos, las copas del cementerio; un aire-cilio que juguetea a nivel de tobillos y el aroma de unos gladiolos, unas petunias, unos nardos, margaritas, cardos y otras yerbas..., cuando Yustín se para un momento y hace un gesto de silencio, empujando una puerta, después de ascender escalones, y la puerta se va abriendo en una cavidad de momento negra, después verdosa y, finalmente, gris y con penumbras. Ya están dentro de uno de los pabellones, el que reza: dirección y oficinas, ante una segunda puerta, esmerilada, con dos grandes cruces rojas.
En otra puerta, lateral ésta, pintada de beige ésta, se encuentra su padre. El sabe que estará allí, después de tantos años de apenas verlo. Se siente ridículo: los tres parados en tres metros cuadrados de espacio, vestibulando, quietos. Y se acerca a la puerta y pega el oido en el centro y espera hasta oir unos murmullos y una risa de mujer joven y “no, no, Javier, no seas malo" y algún tropiezo. La puerta está cerrada por dentro. Yustín sonríe como un tonto y se aparta. Primero y Segundo colocan su oreja y se repiten las escenas internas. Y los tres se miran tontamente. "¿Vamos a robar?” Un susurro. "Vamos...”, abriendo la gran cristalera con cuidado. Al fondo de una gran sala, una luz de vigilancia. “Una enfermera de guardia —dice Yustín—”, y espera. "Tened cuidado, ahora vuelvo”, sin dar tiempo a la reacción de los amigos, los abandona, retirándose rápido, ante Primero que mira a la sala y dice a Segundo: "parturientas”. Y allí se quedan, cogidos, sin saber qué hacer, muertos de miedo. Y Yustín vuelve a la verja. "Todo en orden, viejo Botero”. Y sale de nuevo ante Juan Ciervo, mientras el anciano cabecea sin mirar, abstraído, con la colilla apagada entre los dedos. Yustín corre y da la vuelta al hospital, cerca del cementerio. Allí hay, en la tapia, un lugar bajo; allí escala el muro, penetra otra vez en el recinto, seguro de su coartada y regresa al Directorio cuando sus dos amigos están a punto de llorar. La alegría les inunda el pecho. Están a punto de hacer ruido. Y ante la mirada estática de Yustín, se abalanzan ambos a comunicar noticias. "La enfermera está dormida, seguro", "las camas están quietas", "¿son parturientas?”. Y Yustín avanza y entra. "No son parturientas —dice—, aquí están, han estado siempre, los casos graves; cuando muere uno, los otros gritan; cuando se lo llevan, lo reemplazan de nuevo y, los más antiguos, creen estar siempre ante los mismos compañeros..."
 
	(...y D. Javier, nadador-espléndido-donde-las-olas-más-altas-bata-blanca-y-sillones-de-cuero está en el sofá de visitas con la joven secretaria. Desnuda ella, desnudo él, gozan, entre cadáveres, su amor platónico. "No seas malo, Javier”, y él ha retrocedido a la infancia; ahora no es médico; él y su amiguita jugen a la medicina, “date la vuelta, te pondré una inyección", “voy a colocarte el fónendun, no seas tontín...", olvidado ya, después del Tiempo, de aquella muerta enorme, la que se extendía en la Vieja Casa, durante años, años y siglos, "bésame fuerte”, "tengo ya que irme, mi novio me estará esperando”, frase a propósito, casi un rito, con el que ambos se ríen de la vida, como cuando se ven por las mañanas y viene el beso, "señorita pase a mi despacho para la correspondencia —dice en voz señorial ante la enfermera jefe—”, "en seguida, señor Director", "al de la cama n.° 9, póngale suero", "tome la temperatura”, "este gráfico no me gusta nada”, "hágalo con letra redondilla”, el beso a escondidas, mientras desayuna y ella le acaricia los hombros. D. Javier ahora, antes del juego amoroso, sin poder imaginar lo cerca que está su hijo, su Yus-tín que pasa por su lado, oyéndolo, por última vez en la tierra.)


Y la botella colgada de un soporte metálico, mostrando su desnudez en plena oscuridad. La botella, transparente, contenía un suero incoloro que, poco a poco, a gotas contadas, se iba introduciendo, bajo la mirada de Yustín y sus amigos, en el podrido cuerpo de María. Y María —cuyo nombre jamás fue ese— parecía dormir, soporando, flaca como una anguila, imaginando un sueño, soñando soñar lo que siempre había soñado, un hecho cierto que movió su juventud. María, la flaca prostituta que cambió de nombre para ocultar las sagradas letras árabes del suyo, allí postrada, antes, en el Tiempo, allí tumbada sobre el suelo caliente de una cábila, con la espalda en tierra, las piernas abiertas y una docena de buhos negros pululando de gusto virginal ante su sexo abierto.
 
	(...all: estaba la partera, muda, cubierta de harapos, con sólo los ojos libres, que se clavaban en el vientre de la chiquilla. Allí, en Marruecos, allí, en el rito del rompe-sexo, cuando un clitoris más iba a ser tajado en nombre del Corán —Youssef el Masry describe, horrorizado, los ritos y tabúes que sobre la guarda de la continencia sexual en la mujer musulmana se cumplen en las comunidades árabes. La escisión o ablación del clitoris, realizada a todas las hembras de todas las clases sociales, hacia los ocho o nueve años, es una de las más extendidas prácticas. Con ello se pretende, más eficazmente que con la vigilancia de la sociedad cristiana, evitar la tentación y el pecado de la doncella...—, allí, en la choza, en el centro de un jolgorio general, de un improvisado banquete, de una pequeña fiesta popular, estaba ella, sujeta por los tobillos, retorciendo el vientre, muerta de miedo ante los ojos del poder hechicero. Por un momento, quilómetros de distancia, había recordado el pavor de la espera, unos días antes, esperando la esperanza de no llegar al día exacto y allí, gritando, estaba... —su pánico aumenta con la auscultación preoperatoria—, allí, sintiendo por vez monumental la soledad del universo en el seno de su familia —le dicen que abra más las piernas, la obligan a hacerlo.

	Y ella siente, sin ver casi, la mano de la practicante que toca la parte superior de su órgano, abre los labios y palpa alguna cosa...—, ¿estaba mi alma en mi sexo?, se preguntaba María al cabo de los años— ...los comentarios de la mujer aún son más inquietantes: “sí, sí, es del tipo extra-sensible; es pequeño, costará cortarlo por la base, pero es preciso, preciso”. Añadiendo: "en nuestros días las muchachas van por el mal camino. Y esos extranjeros..."—, —"¡por qué —gritó ella—!”, pero no llamó a su madre—, la operación tuvo lugar en el suelo de la casucha paterna. Los hombres ausentes, y allí, siempre allí, por todos lados, las parientes y amigas de la familia asistiendo a la mutilación. Una de ellas la inmoviliza, sujetándole los brazos, mientras otras paralizan los muslos, manteniéndolos abiertos..., entonces, la comadrona interviene con lentitud calculada y con destino a realzar su propia importancia. Su mano derecha palpa una vez más el órgano, abre y separa al máximo los labios superiores de la vagina de modo que la salga la minúscula y pecadora masa que quiere amputar.

	Y en ese momento, aparece ante los ojos movibles de la niña que forcejea cuanto puede. Y la mano derecha, tras un cambio, provista de una navaja, una vulgar navaja de barbero... y el clitoris se inmoviliza por la raíz, entre el pulgar de la dama y el filo de la cuchilla. Bien afilado, bastará un simple corte, una simple presión para mutilar a la pequeña y privarla para siempre del natural derecho a utilizar ese órgano... y allí, en el suelo, todo se aqueita. La ablación resulta dolorosa, ejecutada a lo vivo, sin la menor anestesia. Luego llega la sabia sonriente y hecha un poco de café molido sobre la herida para detener la hemorragia —durante decenas de días, la infeliz se verá obligada a no juntar las piernas, a caminar con los miembros separados, colocándose, de noche, un almohadón entre los muslos—, allí seguía el jolgorio paterno que ya tenía comprador en potencia por cuatro vacas viejas y el derecho de utilizar un pozo —y los buhos se reían y ella observaba, en medio del dolor, lucecitas amarillas, prdidas en el universo—, entonces sentía otro pinchazo y luego otro y uno más y doce más, mientras todos callaban y la parturienta la cosía los labios del sexo, garantía de esponsales próximos, cinturón de castidad a la fuerza. "¿Estaba mi alma en mi sexo?”, se preguntaba María cuando se vio obligada a correr de la casa del amo, del marido comprador, por tener miedo al salvaje coito con que él desparramaba sus piernas, cuando acabó en un prostíbulo pidiendo comida, cambiando su nombre y satisfaciendo a los hombres, de espalda...),


cuando la mano de Yustín, ante sus mudos amigos, se acercó a la botella de la vida sueril y arrancó el cordón de goma y entregó a Primero el recipiente; cuando la flaca prastituta, aún treinta años con piel de vieja, dio una especie de brinco pectoral, se elevó un poco por el vientre, muriéndose ya, por fin, y sintiendo que... (allí, en la choza, en el centro del jolgorio general, de un improvisado banquete, de una diminuta fiesta cabileña, estaba ella, sujeta por los tobillos, retorciendo el vientre, muerta de...), muerta al fin ante los abiertos ojos de Primero, un joven de catorce años que mira una botella de suero sin saber qué hacer, en medio de una sala de enfermos.
 
“Vamos por otro —susurró Yustín, enardecido, después de observar y entender la muerte de la vieja—". Y Primero y Segundo, idiotizados, autómatas, anduvieron los pocos metros que separaban de otra cama, visible a tientas. Primero con la botella, Segundo con las manos un poco alzadas, abriendo los ojos para ver a un joven de veintitantos años que dormía con gesto contraido, haciendo ruidos pectorales a través de la cerrada garganta. "Sífilis” y Yustín escupió en el suelo. En la sala había silencio. La enfermera roncaba patiabierta en su hamaca de guardia. Yustín cogió un frasco de la cabecera de la cama, un frasco blanco, de etiqueta blanca, con alcohol escrito. Entonces se acercó al enfermo (éste boca arriba), y, lentamente, le abrió, con dulzura los labios. El joven no tenía dientes. Un brazo de Yustín se colocó, con la botella, sujetándole el vientre y la otra mano se quedó en la boca que, ahora, por un instante, daba la impresión de una sonrisa. Entonces, Yustín, viendo cómo lo hacía, empezó a verter alcohol en la garganta. Un brazo aquietaba estertores y una mano tapaba la boca, a cada trago, impidiendo gritos.
 
(...Gordo Ganchudo le llamaban en la Península, antes de instalarse en Marruecos. Y a él le gustaba. Era la única cualidad que le legaron sus padres y él se sentía orgulloso porque servía para todo, entre otras cosas para hacer dinero. Sus amigos decían: "es difícil negarle pesetas al Gordo Ganchudo”. Eran otros tiempos, antes de la guerra de España, antes de..., desde pequeño pensó que los Peces Gordos lo eran por su prominente barriga y se sintió orgulloso cuando consiguió ser obeso. Eran otros tiempos, antes de que muriera su mujer, antes de sentirse solo, antes de querer instalar un negocio propio. Aquella tarde, la de su única conquista, cuando el tren rodaba de Cádiz a Madrid, cuando se cruzó en el andén con una mujer y su hija. Nadie supo jamás lo de la Gallega, la gallega en el tren, él escuchando porque vio algo en aquella señora, un relámpago de esos que cruzan sólo una vez en la vida de un hombre gordo. Ella decía: "come, mi niña, come, ¿Vd. quiere?” "No, que aproveche —contestó un señorito que se encontraba enfrente, como único ocupante del compartimiento—". Y la niña con su bocadillo de carne y la mano escoge trozos y esos dientes de Jeche que mastican y me descubren. Y yo pienso y vuelvo a oír como para darme ánimos: "¿Vd. gusta?, come mi niña, come” y "no, que aproveche, no, gracias" y el ruido del tren perdiéndose en el fondo. Entonces entré sonriendo, con mi vientre por delante, concaveando el recinto. "¡Ah, está Vd., ahí!, ¡qué tal señora!, ¿va bien? —dije yo—". Y ella me miró, mientras hacía "hum, hum” con la boca llena, masticando. Y yo empecé a hablar con el tono que me dio fama, Gordo Ganchudo, porque se engancha hablando, así de repente: “pues yo me dije..., porque ¿vd., sabe?, yo iba ahí al lado con un señor y una señora, sí, tranquilamente, pero pensé en darme una vueltita ¿verdad? y vd., va bien, claro. No, si yo le dije al señor que me guardara el asiento, pero ahora prefiero..., bueno, creo que estaré mejor aquí, para comer también, porque ellos no sé..., y siempre es una fatiga, ya me entiende. ¡Ah, perdón, buenas noches caballero!” El señorito apenas se limitó a contestarme y yo ensanché el abdomen en una especie de insulto con clave que nadie entendía pero yo sí y me hacía reír, a veces, por la estupidez de la gente. “¿Sabe vd., —continué hacia la Gallega aunque pretendí hablar, darle explicaciones al joven-en-domingado—, yo es que... ayudé a la señora en la estación, con las maletas, claro. Por cierto que mi cuñado me dijo: "¿es esa tu mujer?” Ya ve señora, qué cosas. Le contesté que no, que vd., venía y se iba a Galicia, con la niña, claro. El me dijo que vd., estaba muy bien. Ya ve, qué cosas... Como le decía, amigo —¿quiere vd. un cigarrillo?— bien, yo me encontré a la señora y naturalmente le eché una mano con la maleta ¿comprende? En fin, así son todos los viajes, señora mía... —"mía” le dije observando el efecto que el calificativo provocaba, la niña no, esa pequeña seguía comiendo, apartando trozos de carne, ensuciándose los dedos—,... siempre para lo mismo, que si se ha muerto un pariente, que si se está muriendo una hermana..., por cierto que aún no le conté que tengo una hermana en Córdoba, en las carmelitas, y un sobrino cura. Pues eso, siempre para lo mismo. Ya veremos cuando llegue a Madrid, ya veremos. Porque después se enfadan si uno llega tarde. No, no, mi cuñado no conoce a mi señora, la vida es así. A ella le dije: "Antonia, me voy a Madrid". Y ella me dijo que me llevase una maleta. Pero yo, qué va, ¿para qué?, con lo puesto me he venido, porque ¿vamos a ver?, para dos o tres días, con lo puesto es más cómodo. ¿Vd. quiere amigo?”. El señorito me contestó que no, no gracias, que aproveche, sin mirarme. Y saqué un bocadillo de chorizo. El otro me miró, pensando seguramente que yo era gordo como una vaca y rojo y que comía y comía y no dejaba de hablar. Creo que nunca fui feliz como entonces. Sabía que ganaba la partida. Bueno, luego fui más dichoso. "Pues me acuerdo —continué—, me acuerdo ahora mismo de la guerra. ¿Vd., no estuvo, verdad?, es vd., joven.
Yo también lo era, sí señor, me acuerdo —repetí mirando a la Gallega— del viaje a Talavera de la Reina. Seis pesetas nos dieron para llegar, seis. ¡Vaya un gobierno! Y me las gasté en vino, ahí en Jerez, como Dios manda. No puede imaginar el hambre que teníamos luego. Y a esto que llegamos a una estación y hay un mozo gritando “bocadillos”.
Y nosotros, claro, sin un real, figúrese, seis pesetas a Talavera de la Reina, y le decimos: “trae bocadillos, chaval” y le preguntamos: "¿qué valen?” y él dice un precio y nosotros empezamos a comer y “paga tú, hombre” y "no, no, te toca a ti” y "venga, que este buen mozo espera” y nosotros venga a comer y el otro a mirarnos y así que se pone el tren en marcha. Nos hinchamos de reír. Y el otro corriendo y gritando. ¡Estaríajíbueno, teníamos hambre, sabe! y además él tenía más bocadillos... Ahora nada, ¿ve vd., cómo está el chorizo?, lo curan en casa. Hay que ver, señora, lo bien que se viaja hoy, ¡eh, señora! Quiere uno ir al "restorán” y para allá va; quiere uno ir al water y para allá va, tan tranquilo. A ver si llego a tiempo porque después se enfadan. ¿Y ud., está casada, claro? No, yo estaba bien en el otro vagón, pero pensé que vd... y como yo la había ayudado en el andén. ¿Sabe lo que dijo mi cuñado? ¡Qué gracia! "¿Es tu mujer?” Vaya cosa. Y es que..." El señorito salió pidiendo disculpas, la niña se había dormido y ella parecía estar deseándolo. Entonces cerré las cortinas y apagué la luz. ¡Menuda con la Gallega! Fue como morirse entre sus brazos...)
...Gordo Ganchudo, resoplando en una cama de hospital, medio muerto quizás en una congestión, todo amarillento y rojo, años después, ahora ante Yustín, tras haberse instalado en Tetuán, tras haber descubierto cómo eran los jóvenes marroquíes hambrientos, cuando Yustín, enloquecido ya, pero sin errores, matemáticamente, le tapa la boca con la almohada un minuto, dos minutos, tres, sin darse cuenta, o quizás sí, de cómo lloran Primero y Segundo.
Un viejo, el veterano de la sala, había despertado cuando Yustín le arrancaba el suero a María, la prostituta flaca. El anciano, extrañado, se quedó a la espectativa; luego fue entendiendo; más tarde, comenzó a temblarle todo el cuerpo, convulsivamente; minutos después, tras la muerte del joven sifilítico, el terror le paralizó el organismo. Tenía la cabeza levantada, sólo la cabeza, rígida, y los ojos bien abiertos. Cuando el Gordo Ganchudo —Salterio Gómez oficialmente— dio un respingo sin que los muelles del colchón, quizás porque no los tenía, denotaran el menor ruido, entonces, el anciano, sin darse cuenta de que sus ojos no captaban ya ninguna imagen, se fue al otro mundo sin darse cuenta. En la habitación sólo quedaba un ciego que roncaba con estrépito hacia el fondo. Yustín pensó —porque aún podía pensar— que aquel ronquido aseguraba, ante cualquier repentino despertar de la enfermera, la tranquilidad de la sala. Entonces fue depositando en manos de sus amigos todo lo que logró encontrar de valor médico y escaso tamaño, incluida una cruz encadenada que el anciano había llevado durante toda su vida al cuello. Y, acto seguido, empujando a Primero y Segundo, salieron de nuevo al aire tranquilo de la noche, noche estrellada, noche enci-presada, noche con gatos negros. Mientras en la habitación del Director ^padre-alto-bata-blanca-nadador-experto-en-la-lejanía-de-las-playas-ligero-y-callado-en-casa-afectado-supersa-bio-rey-de-los-rincones-donde -los-sofás-más-cómodos-y-los-Ii-bros-no-aptos-para-mocosos), se oía, casi con claridad, la respiración jadeante de una mujer. Primero y Segundo, ordenados por su jefe, se encaminaron al lugar de la tapia donde el salto era fácil. Yustín los hizo esperar unos segundos. Volvió al pabellón directorio, se acercó a la puerta paterna y, sin detenerse golpeó fuerte, con un puño, una sola vez. Luego, salió corriendo.
 
Y eso no es todo, Tarado bello, tu madre me contó el final de la historia, la otra noche, mientras tú, bestezuela angélica, dormías acunado en mis brazos, gimiendo de cuando en cuando, soñando quizás en las torturas a que te obligo, por tu bien Tarado, para que sigas siendo un aborto, un ser perfecto hecho de carne y para la carne. Me contó, sí, no te extrañes más de que tu madre me visite, te la voy a presentar aunque ella no quiere, un día de éstos, un día en que decida bañarte tal vez, me contó cómo se había abierto la puerta del señor Director minutos más tarde y cómo no había nadie en el vestíbulo y cómo, con el ruido, la enfermera de guardia se despertó, tranquilizándose con el ronquido del ciego y cómo, tu padre, sí, el hombre que quería hacer de ti un maestro y casi lo ha conseguido, se sintió inquieto, abrochándose aún la bata blanca y observando que todo estaba en orden y la secretaria, vestida con prisas, se arreglaba con rapidez el pelo, mientras por la sala de incurables se oían los pasos de la guardiana dispuesta a dar la novedad, "todo en silencio", "todos durmiendo”, “buenas noches D. Javier" y el viejo Botero encendía otro cigarro obsequio de Juan Ciervo que desesperaba, siempre sin perder su pose de español afrancesado, por el retraso inaudito de su novia, esa noche, precisamente, que le llevaba de regalo una sortija de compromiso.
 
La puerta se abrió con el último beso, con la última mirada a las piernas de Bori que, suspendida en equilibrio, terminaba el arreglo de sus medias. "Es hermosa— pensó D. Javier—”, dándole a aquella frase un tono de justificación, dentro del cual se encerraba todo un cajón de debilidades. En el vestíbulo no se encontraba nadie. Yustín había huido, había intentado, con aquel golpe a la madera, establecer contacto con el padre, con aquel golpe que aún sonaba en sus oídos, corriendo, ahuecando el aire con multitud de formas similares a él, dejando huellas de su crimen, de sus actos —como todos los mortales— por si alguna vez se inventase la máquina del pasado, poder gritar: “sí, yo los maté”, "sí, yo estuve", "sí, yo existí”, corriendo, sin prisas, tras los dos amigos que ya no sabían qué era real y corrían hacia el refugio para desprenderse, cuanto antes, del botín hospitalero y mortuorio, Primero pensando que algo había cambiado, Segundo con miedo, Primero pensando que ya nada volvería a ser igual, Segundo con miedo, con pánico hacia Yustín. La Moral del Siglo avanzando rota, apedazada, inerte, sin servicio ya porque Raskolnikov había muerto, Dostoyevski no pensó en el futuro y la Religión había sucumbido ante la frialdad de una Máquina. D. Javier escuchó venir a la enfermera, se enderezó el lazo corbatero, esperó y comenzó a oír "todo en silencio”, "todos durmiendo", “buenas noches D. Javier". Entonces el Director sintió algo especial, quizás un olor, quizás su conciencia médica, quizás el propio silencio. Echó a caminar hacia la sala y, ante la nariz atónita e idiota de la enfermera, él, el omnipotente responsable, abrió de par en par las puertas de cristal que rieron, en la noche, dejando escapar un aire de tumba. Porque Yustín, mientras corría, se sintió tranquilo. ¿Existía ya? ¿Su madre estaba viva? ¿Existió alguna vez Yedra? Corriendo con calma hueca, intentó ver el futuro. Se le asomó a los párpados la Vieja Casa, las bragas, la cama de iniciación donde una muda mora le raspara el vientre. Era demasiado joven. Y las palabras de su madre vinieron a ayudarle: "si te miras demasiado en el espejo, acabarás viendo al Diablo”. Yustín tenía 14 o 16 años, una edad en la que uno se pregunta si existirá Dios, una edad, en la que el espejo está siempre ante los jóvenes, una edad, un momento, en que se descubre al Diablo. "Sólo existe el Demonio” (primera verdad), "sólo existe El y Dios está confuso” (segundo asentimiento), “sólo El y Dios, si existió, ha muerto” (tercera toma de conciencia), "sólo El y quizás, ¿por qué no?, detrás suyo, esté LO CIERTO” (cuarto aseveramiento), "y si es así, y no pudiendo matar al Malo, tal vez, ¿por qué no?, identificándose con él, se llegue a algo”. Yustín casi no corría. Primero se metió en tromba dentro del refugio, Segundo lo siguió con miedo, Primero soltó la botella y ésta, redondeándose, cayó al suelo estallando al fin, estallando Segundo en llanto, estallando Primero de una forma melancólica, sentándose, haciéndose rincón en una rinconera, mirando ambos hacia la entrada, esperando.
Hacía frío aquella noche.
Yustín caminaba con cierta lentitud cerca ya del próximo hecho. Tetuán dormía. ¿Duermen las Ciudades? Cuando D. Javier, bata-blanca, cuello-de-pajarita, frescor-y-calor, a medias, entre-las-piernas, vio la sala, corrió hacia la primera cama, tocó a María-la-prostituta-flaca, y se quedó con una mano en el aire, los ojos en el trípode de la no-botella, y la mente en la próxima, en la segunda, cama. Y Bori caminaba, fuera ya del directorio, hacia la verja donde, su novio, Juan Ciervo, encendía su último cigarro.
 
	(...Bori, la menor de siete hermanos, todos muertos en la guerra. Aquellos años..., la cabeza de su padre llorando sobre ella, ella llorando, las frases de venganza, España-rota, su padre pasando el estrecho, su padre mendigando trabajo, su padre condenado por estraperto..., Bori recogida por un moro, los trabajos, las manos del musulmán bañándola día a día, mirándola, puesto sobre una mesa, mirándola, desnuda, todos los amigos de aquel puerco..., aquellos tiempos...)


Sí, Tarado, ya has comido de nuevo, la gallina muerta que tanto te gustaba pasear como si fuera tu muñeco, sí, ángel mío, mi esclavo, seguiré contando... Aquella madru-daga, tu padre anonadado buscando un culpable, Botero adormecido, repitiendo una y otra vez “sí, señor Director, su hijo estuvo aquí, con dos muchachos”, "no, señor, él salió rápido, inmediatamente”, "señor, yo soy viejo”, "no sé si también salieron los muchachos”, la guardiana andando de arriba abajo, la noticia extendida como un sapo, los gritos de los demás enfermos, el Consejo, el Ayuntamiento, Botero despedido por inepto, la enfermera sin título. Y el señor Director festejando, aclamado, por su celo, "¿a estas horas Vd., aún trabajando?", ¡pobre desgracia!”, "D. Javier tómese unas vacaciones", "hasta que se calmen los ánimos”. Y el hombre con dudas. "Yustín, Yustín después de tanto tiempo", acordándose de la madre muerta, del niño que quiso pegarle fuego a la casa, pensando en la palabra "vacaciones”, en Bori, llamándola, "las maletas”, "si, nos vamos a Italia”, “¿te gustaría Italia?”, sus redondeces, su flexibilidad a las orillas del Tiber, su hijo en todo aquello. Tarado, ¡si los hubieses visto! ¿Yustín? ¡Sí que eres puerco, Tarado! ¿Quieres saber otra cosa, verdad? Los amigos de tu hermano...
 
Yustín no pensaba que aquello fuera difícil. "Cuando un hombre entra en contacto con Dios o con el Diablo, el universo le parece estúpido, pequeño". Yustín se acercó al agujero de entrada al sótano. Se quedó quieto. Luego buscó con la vista un gran tablón que tenía preparado. Lo acercó al orificio y lo puso lentamente. Luego buscó piedras, enormes, paredes caídas, muros, trozos de hierro. Formó una montaña compitiendo con el cercano Atlas. Empezó a sudar. Trabajó afanosamente, como golpeando a enemigos imaginarios. Sudaba y se movía, era un gamo, un tigre, un gorila haciendo absurdos. Aún de noche. Y entonces, una vez terminado el trabajo, con la ropa en desorden, se dejó caer en el suelo, boca arriba, en cruz los brazos, y miró, sonriente, al cielo.
 
Ya sé, Tarado, que ni aún tú puedes creerte esto, sé que parece irreal, confuso, fuera del mundo de los objetos, de la prisa, del comer, de los contornos de un mueble, fuera de las formas de una verdura, irreal, neurótico, esquizofrénico. ¡Si hubieses contemplado lo que vino luego!, si alguien pudiera imaginar tan sólo... si el mundo supiera que todos y cada uno de los malos hechos, los insignificantes hechos cotidianos que a cientos, a miles, a puñados, cometen los seres humanos, se van uniendo, agrupando, como energías en el aire y van dando forma, formando un capital, un tesoro; si alguien entendiese que nada se pierde y que esos hechos (la primera rabieta de un niño, la primera falta a conciencia, el pequeño hurto, no digamos las guerras, las masturbaciones, los adulterios hoy en día éticos, los sucios negocios, los malos pensamientos, las miradas de celo a unas piernas, el deseo, la mentira, el aburrimiento, las huidas...), todos, se unen y que, llega un momento, en que ya con cuerpo, cuerpo humano, se engendran en un vientre cualquiera, al que acaban pudriendo, y nacen entre ellos, uno más entre los hombres, cada 70 años, si supieran..., quizás entenderían a Yustín, quizás sus actos no fuesen, como ellos supondrán, irreales y oscuros. No, no te suelto un discurso de Mora Eterna, tan vieja como esta ciudad que me parió directamente de su entraña, tú chupa, arrástrate, escucha lo que hizo tu hermano...
 
Dio vueltas por el suelo, pese a los montículos, rodando sobre sí mismo, arañándose el cuerpo con las piedras. Ya no sudaba. Se protegía entre aquellos muros semi-quemados de la vista ciudadana. Notó que su mente era un caos, no tenía ideas, el cuerpo le pareció pesado en la zona del vientre, vio una botella rota y, cogiéndola con una mano, apretó uno de sus bordes, cortándose. Miró fijamente la herida y se sintió débil de repente y, de repente, mirando el cortante filo, paseó la palma de la mano por él, viendo, de perfil, cómo se introducía en la carne, cómo el nivel de carne se baja y el filo le electrizaba los tejidos. Entonces sintió miedo o algo que él creyó ser miedo. "Soy un maricón —se dijo—", y añadió: "sin remedio”. Entonces se arrastró por la tierra, con la cara en tierra, hasta encontrar unos agujeros, dos, que buscaba. Y pegó los ojos a ellos y no vio nada. Y entonces pegó el oído y los pelos del cuerpo se le montaron unos encima de otros. Allí estaban Primero y Segundo gritando. Se oían débilmente. Eran alaridos. Yustín quiso imaginarse la escena y ésta, en la mente del joven, fue así...
 
Primero en su rincón, "no llores más, miedoso de mierda”, “los ha matado él, el muy cerdo, cómo fue capaz”. Y Segundo paró el llanto, "por la M.a Meneos —decía—, por la M.a Meneos”, "déjate de idioteces, hay que denunciarlo, gritarlo, yo no he tenido nada que ver, me oyes, ¡me oyes!”, Y Segundo continuaba repitiéndose “M.a Meneos", “fue M.B Meneos con su culo gordo”, y Primero miró de nuevo hacia el hueco de luz y vio, de repente, que éste se tapaba y se tapaba y su mano se levantó, quiso gritar, y "¡Segundo la luz!, ¡la puerta!, ¡la...!” y corrió tropezando mientras Segundo se ponía de pie de un salto y se quedaba quieto, anonadado, y Primero llegó a la tapadera. “¡Qué pasa, qué pasa!”, "¡Quién anda ahí!”,y apretaba la madera y ésta le arañaba la piel y escuchó como algo se colocaba encima y otro golpe y otro objeto y Segundo llegó junto a él y empujó pero nada, no veían nada, se había hecho la máxima oscuridad y Segundo pegaba puñetazos y uno de ellos le dio a Primero y oyó un taco, un grito, una caída, Segundo se volvió o creyó que se volvía cuando una mano le tiraba de las piernas y, por un momento, no supo qué mano. Entonces Segundo se acordó de los fantasmas, de las formas nocturnas, y chilló, un alarido que llegó a los oídos de Yustín, Primero quería pegarle y conservar la calma, “¡estúpido de mierda, mierda!”, y sólo le salía esta palabra, y Primero se escapó de sus manos que quedaron en el aire, como un ciego, tanteando, cayéndose de nuevo, "¿ahora qué —pensó—?”, pero aquello no podía ser real, era falso, alguna pesadilla, mentira, y la cara del sifilítico, con su horrible mueca, al tragar alcohol de noventa grados, y la prostituta flaca lanzando hacia arriba el estómago, y aquel gordo pataleando cuando Yustín lo ahogó con la almohada, y Primero ¿Primero, dónde estás?, "no seas tonto, ¿dónde estás?”, y silencio, silencio sepulcral y olor de agua, de tierra húmeda, allí, caído en el suelo o en el techo, "no es verdad”, "¡no es verdad!”, “Yustín no puede...”, y de nuevo arrastrarse, "¿dónde estás?”, y de nuevo silencio y un tropiezo, es la botella rota y el líquido, sangre, Primero puesto en pie, cegueando en las tinieblas, acordándose también, de golpe, de los fantasmas, de su miedo cuando pequeño a estar solo, en medio de la oscuridad, y así, sin ponerse ambos de acuerdo, el recinto se hizo infinito y se pobló de ánimas. Entonces llegó, de verdad, el MIEDO. Pasó un tiempo indefinido, quizás una hora que pudo ser un año. Ninguno de los dos se atrevía a hablar, a preguntar dónde estaba el otro. Les parecía imposible encontrarse. Empezaron a no creer que estuviesen acompañados, cambiaban de lugar a menudo. Segundo tenía las orejas ensanchadas, cualquier roce, cualquier sonido le parecía un duende, una encarnación, un alma de muerto dispuesta a devorarlo. Primero quieto, más razonable, cuando comprendió que no existía salida alguna, que Yustín era tan monstruoso que jamás ningún hombre, ningún policía, nadie daría con ellos, entonces, sabiendo que ya no había velas pues las dejaron consumirse antes de ir a robar, Primero se quedó como idiotizado, un momento, una hora, un día entero, cuando, de improviso, algo le rozó las manos... Su mente se iluminó de golpe; recordó, se arrugó, "una rata —estuvo a punto de gritar—”, un minuto, dos, tres, y sonó el grito y Primero reconoció la voz de Segundo, muy lejana, y Yustín pensaba: "tendrán que acabar comiéndose" y se horrorizaba del espectáculo, allí, en el suelo, con el oido quieto junto a un agujero. Pero no ocurrió así, Tarado, niño guarro, topo de sexo: ambos, a la vez, como si el mundo girase siempre en el mismo sentido, habían muerto, de miedo. Quizás vengan a visitarnos y nos cuenten, nos cuenten que allí no había ratas, que aquello, lo que les rozó, había sido el gato, el gato olvidado y aún vivo, que un día, un mal día, ellos, divertidos, intentaron destrozar.
Yustín cansado, Tetuán despertando, la independencia, independencia en un grito, en una raza, la policía vigilante, momento crucial, aprieten los tornillos, la Historia rodando y haciéndose, allí, cuando el capitán Salgado dejó a su joven esposa sola, inútilmente, en una campaña, en los barzos de Botero, para ahora, independencia, negocio terminado, muertos rabiando en el interior de un monumento, soldado desconocido, único ser con inteligencia, desconocido porque huyó, quizás, porque ahora se encuentra en Sudamérica, rico, hacendado porque mató a un gaucho, porque llevó la sangre española, desconocido con enorme monumento para asustar a los niños y espantar los cuervos, con su brazo de piedra alzado y su bayoneta, bayoneta de Bayona, fuerzas entrando en Hungría, españolitos valientes para la cama, llevando, todos, en precioso desfile, un centenar de condones en las puntas de los fusiles, "¡queremos mujeres, mujeres, mujeres!”, independencia ahora, esta mañana, una mora silenciosa, vieja como la raza, esperando desde los tiempos de Isabel y Femando, alimentando a unas tribus, Husein de Jordania, Sadat de Egipto, etc. etc., a punto de unirse, a punto de no perder la ocasión, cuando Europa caiga y los Americanos se recojan en casa y Rusia caiga y Mao maúlle en los huesos de Occidente, independencia, empezar desde cero en el momento preciso, Yustín cansado, yéndose a la cama, una cama larga y ancha, muy ancha, y extenderse, “cuando Hércules terminó sus doce salvajadas, bajó a los Infiernos”, "cuando Cristo cumplió su misión, bajó a los Infiernos”, "cuando Dante recopiló números sagrados para su gran Comedia, bajó a los Infiernos”, "cuando Yustín superó las pruebas de su inconsciente...”, sí, Tarado, guarro sagrado, casi divino, tú eres Yustín, ¿lo sabías?, y yo te enseño, estás a punto, "¡que le corten la cabeza!”, al otro lado del espejo. Alicia, Yedra..., Yustín, con los ojos entreabiertos no creía lo que estaba viendo. Yedra, hecha una mujer con sólo las bragas de su madre, el mundo, en dos trozos, en dos tetas, el ombligo, agujero, único lugar para asomarse a los infiernos del sexo, sexo, primer punto del Kundalini Yoga, primer escalón de la sabiduría, de la columna astral que llega hasta la glándula pineal, tercer ojo, ojete, culete, Yedra, "¿dónde ha estado?, —preguntó Yustín, comido por la fiebre—"En el Infierno —respondió ella—Yustín creyó que soñaba. La mano de Yedra fría. "Yedra, ¿la Tierra es hueca?". “Yedra, tengo miedo”. Y una mueca, algo que estaba más allá, los labios alargándose, la nariz alargándose, las mejillas arrugándose, los ojos bizqueando, miles de arrugas surgiendo, entre los párpados y la frente, mientras Botero recogía sus cosas, un trozo de cuerda, un despertador, un mechero de yesca, una foto con un soldado dentro y una medalla a su antiguo valor en Marruecos.




TERCERA PARTE

Y...
 
DE CUANDO YUSTIN YA NO PUDO IMAGINAR NADA Y, POR LO TANTO, TODO CUANTO VINO A CONTINUACION ES UNA SORPRESA...
La casa oscura por dentro, resplandeciente de sol por fuera. La casa cámara oscura, máquina fotográfica para un futuro que cada uno de sus habitantes ve venir. “Lo siento”. "Le acompaño...". "Lo siento". En susurros, apretones de manos que se buscan por intuición, calor de cuerpos (por fuera), frío helado, rigidez-post-morten en el cadáver, iluminando en el centro de la sala. "Lo lamento". Besos. Ninguna lágrima. "Diez años padeciendo”. "Lo acompaño...” Y unas figuras que pasan en la sombra. Todo el mundo vestido de blanco. Y nadie piensa en nada concreto. "Lo siento”. Y nadie se ha dado cuenta (“tan de repente”), de que la madre de Yustín está allí, muy cerca, en un rincón: falda negra, blusa blanca, pañuelo al cuello doblado, miedo en los ojos. Y entonces el padre-bata-blanca-nadador entre sombras-ojos-extraños colgando hacia el futuro, se acerca a su mujer. "Pobre —piensan—”, pero no se dan cuenta. La mano del padre pasa por los cabellos de la esposa. Y la mano de ella tiene cogida, fuertemente, al hijo subnormal que nadie conoce, el hermano gemelo de Yustín. “Lo siento”. “Diez años, el pobre...” Y la hermana ante el ataúd, con un libro pequeño bajo el brazo —" mi camino —dijo un día”—, y la mora, oculta en la cocina, con los dedos cruzados, toda de blanco, más desconocida y muda que nunca. "¿Y cómo fue, amiga mía —pregunta un anciano—?” Y ella vuelve a contarlo, a contar cómo, a preguntarse quién fue aquél niño que ella trajo al mundo, aquél que ha muerto con 16 años después de pasarse diez en cama, toda una vida con una enfermedad extraña, gordo, inflándose día a día y aquella mueca... “Lo fui a ver esta mañana, le di un beso y entonces le vi la cara. Fue espantoso. Ha muerto con miedo, solo, con miedo, con miedo estoy segura”. "Lo siento”. “Le acompaño”. "Ya sabe, tenemos prisa D. Javier, hoy es la independencia, menudo asunto, yo me iré a la Península, aquí no hay nada que hacer, se va a venir abajo, las tiendas de indios ya se han colocado en Canarias, eso hay que hacer, ésto ha terminado, ¡quién nos lo iba a decir!”. "Lo siento”.
El entierro fue al día siguiente tras una larga noche de vigilia. La casa estaba en silencio y cada habitante continuó siendo idéntico a sí mismo. La independencia era ya un hecho y los cantos marroquíes pusieron una nota roja en el cielo transparente de Tetuán. El agua del Mediterráneo se hizo más verde, más azul y —según decían— el fondo del mar era visible en todo el estrecho. Yana —la madre de Yustín— ordenó a la mora a desinfectar el cuarto del muerto. La operación sólo fue presenciada por las dos mujeres. El padre andaba más despacio aquellos días y no se le murió ningún enfermo. Por primera vez comprendió porqué los perros caminaban siempre con la cabeza gacha y porqué el Barrio Moruno seguiría siendo igual, por los siglos de los siglos. El cementerio les resultó extraño a todos; era un campo santo en fiesta, lindando con otro cementerio, el judío, más limpio que el cristiano sin que nadie supiera la razón. La madre de Yustín cepilló de objetos el cuarto. Y cuando la operación estaba por concluir, vieron al Tarado, gateando cerca de la puerta, con unas bragas en la boca. La madre estuvo a punto de gritar. Había reconocido la prenda y no consiguió comprender qué hacía allí. Mientras la mora, la criada indígena, ritualmente, doblaba las sábanas para quemarlas, más tarde, en el profundo patio.
 
 
 
 
Acabado de imprimir el día 23 de enero de 1976, festividad de San Clemente
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